


1 

 

 
 
ÏÓÙÅ ÍÅÂÎËÈ 
 
Áåëîå îáëàêî, áåëîå îáëàêî, 
Òàÿ, êðàäåòñÿ 
        Îò îáëèêà ê îáëèêó, 
              Îò áëèêà ê áëèêó, 
                    Îò ëèêà ê ëèêó: 
 

Áûëî îáëàêî ÿáëîêîì, 
Ñòàëî îáëàêî çÿáëèêîì, 
Áóáëèêîì, áàáî÷êîé, 
Áàîáàáîì, áåëî÷êîé, 
Îáåëèñêîì, îòáëåñêîì, 
Ñòîëáèêîì, ñòåáåëü-êîì, 
Îáîëî÷êîé è êîìêîì 
Áåëîáîêèì êîëîáêîì... 

 
Ïîêà íàñòèãíåøü ýòè îáëàêà, 
Îíè ñòîêðàò óñïåþò èçìåíèòüñÿ, 
È âå÷íî áóäåò ôîðìà äàëåêà 
Îò òîé, ÷òî êî÷åíååò íà ñòðàíèöå. 
 
Îòêóäà æ ìíå, ê ÷åìó ìíå ýòà ñòðàñòü – 
Óæ íå îõîòíè÷üÿ ëü? – êàê âûñòðåëîì – îëåíÿ, 
Ñòèõîì çàñòàâèòü 
                            íà êîëåíè 
                                            ïàñòü 
Ìãíîâåíüå? 
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ÑËÎÂÎ ÍÈÊÎËÀß ÌÎÐØÅÍÀ 
 

 
Ñåáÿ  ÿâëÿÿ  â  ïîèÑêàõ – ÷åãî? 

Ëîâÿ   ïðåäàíüÿ   ãîËîñà – êàêîãî? 

Îíà  âëèâàåò  â  õàÎñ âîëøåáñòâî, 

Âîäîé  æèâîé  âçâèÂàÿ âåùåñòâî 

Îíà  è  õàîñ  ïðåòâÎðÿåò â ÑËÎÂÎ 

 

Èìÿ Íèêîëàÿ Ìîðøåíà ìàëî ÷òî ãîâîðèò îòå÷åñòâåííîìó ÷è-
òàòåëþ. Ìåæäó òåì â çàðóáåæíîé êðèòèêå îíî îáû÷íî óïîìèíà-
åòñÿ íàðÿäó ñ êëàññèêàìè âòîðîé âîëíû ðóññêîé ýìèãðàöèè Èâà-
íîì Åëàãèíûì è Äìèòðèåì Êëåíîâñêèì (âïðî÷åì, òîæå åùå íå 
ïîëó÷èâøèìè çàñëóæåííîé èçâåñòíîñòè íà ðîäèíå). À ñòîëü âçû-
ñêàòåëüíûé öåíèòåëü ïîýçèè, êàêèì áûë Ãåîðãèé Èâàíîâ, ñòàâèë 
Ìîðøåíà äàæå âûøå Åëàãèíà. 

Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Ìàð÷åíêî («çàãàäî÷íóþ» íåðóññêóþ ôà-
ìèëèþ Ìîðøåí îí âûáðàë, ÷òîáû èçáåæàòü ïîñëå Âòîðîé ìèðî-
âîé âîéíû ðåïàòðèàöèè) ðîäèëñÿ 8 íîÿáðÿ 1917 ãîäà â Êèåâå è 
ïðîøåë âñå èñïûòàíèÿ, êîòîðûå âûïàëè äåòÿì èíòåëëèãåíöèè â 
ðåâîëþöèîííîé Ðîññèè è ðóññêèì ëþäÿì íà ÷óæáèíå. Ñàì ïîýò 
ïèñàë îá ýòîì òàê: 

 
Îí ïðîæèë ìàëî: òîëüêî ñîðîê ëåò. 
Â òàêèõ ñëîâàõ íè ñëîâà ïðàâäû íåò. 
Îí ïðîæèë äâå âîéíû, ïåðåâîðîò, 
Òðè ãîëîäà, ÷åòûðå ñìåíû âëàñòè, 
Øåñòü ãîñóäàðñòâ, äâå íàñòîÿùèõ ñòðàñòè. 
Ñ÷èòàòü íà ãîäû – áóäåò ëåò ïÿòüñîò. 
 

Äâå ñòðàñòè, î êîòîðûõ ãîâîðèòñÿ â ýòèõ ñòðîêàõ, âëàäåþò  
Í. Ìîðøåíîì è ñåãîäíÿ, êîãäà ïîýòó çà 80: ëþáîâü ê æåíå (60-ëåòèþ 
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çíàêîìñòâà ñ íåé ïîñâÿùåí öèêë ñòèõîâ) è ëþáîâü ê ïîýòè÷åñêî-
ìó ñëîâó. 

Ñëîâî, ïî ìûñëè Í. Ìîðøåíà, ïåðåâîäèò íà ÷åëîâå÷åñêèé 
ÿçûê ãîëîñ ïðèðîäû, ÿâëÿåòñÿ êëþ÷îì ê ñåçàìó âå÷íîñòè («Íåäî-
óìü – ñëîâî – çàóìü»). Ñëîâà äëÿ ïîýòà òàáóíû ëîøàäåé («Ó ñëî-
âàðåé»), «ñòóê ñïîíäåÿ» è «ïèððèõèÿ ðàçáåã» («ß ñâîáîäåí, êàê 
áðîäÿãà»). Äàæå çàêàò â ñòèõàõ Ìîðøåíà «ïî íåáó ñååò ïèñüìåíà-
ìè» («Çàêàò»). 

Íå áåðóñü ñ óâåðåííîñòüþ óòâåðæäàòü, ÷òî ïîýò ÷èòàë «Íóëå-
âóþ ñòåïåíü ïèñüìà» Ð. Áàðòà, íî äóìàþ, îí ðàçäåëèë áû ìíåíèå 
ó÷åíîãî, ÷òî «ïîä êàæäûì Ñëîâîì ñîâðåìåííîé ïîýçèè çàëåãàþò 
ñâîåãî ðîäà ãåîëîãè÷åñêèå ïëàñòû ýêçèñòåíöèàëüíîñòè, öåëèêîì 
ñîäåðæàùèå âñå íåðàñòîðæèìîå áîãàòñòâî Èìåíè, à íå åãî âûáî-
ðî÷íûå çíà÷åíèÿ – êàê â ïðîçå èëè â êëàññè÷åñêîé ïî-
ýçèè.…Ïîòðåáèòåëü ïîýçèè [...] ñòàëêèâàåòñÿ ñî Ñëîâîì ëèöîì ê 
ëèöó, îíî âûðàñòàåò ïåðåä íèì êàê íåêàÿ àáñîëþòíàÿ âåëè÷èíà ñî 
âñåìè ñêðûòûìè â íåé âîçìîæíîñòÿìè. Òàêîå Ñëîâî ýíöèêëîïå-
äè÷íî...». 

Ïðèñìàòðèâàÿñü ê ñëîâàì, Ìîðøåí íàõîäèò â ñëîâå «íåáûòèå» 
ñëîâî «áûòü»; â «ãëóõîòå» – «óõî», â «ïåäàíòå» – «Äàíòå». Äèà-
ëåêòèêó ïðèðîäû îí ñòðåìèòñÿ ïåðåäàòü «äèàëåêcèêîé» («Ê ñëî-
âàì ÿ ïðèñìîòðþñü...», «×àñòü è öåëîå»). Ðàçäåëÿÿ ïðèâû÷íûå 
ñëîâà íà ñëîãè, ïîýò âîçâðàùàåò èì ïåðâîçäàííûé ñìûñë: ñâîå-
âîëüå; ïîä-ñíåæíèê, áîëè-ãîëîâ, ÷àðî-äåéñòâî, áëàãî-äàðÿ, î÷å-
âèäíûì è ò.ï.. À åñëè è ýòîãî îêàçûâàåòñÿ ìàëî, òî ñîçäàåò íå-
îáû÷íûå íîâûå ñëîâîñî÷åòàíèÿ: «íå âîäîïàä – à âîäîêàï, íå òðà-
âîñòîé – à òðàâîëÿã»; «äóõ ïòèöèàíîâûé», «ñíåæíîâîñòè»; «çèìà â 
ñíåæëèâîñòè»; «ñíåãîëûì-ãîëî»; «íà åëî÷êå ñíåãâîçäèêè, ñíåãî-
ëî÷êè»; «ñíåãðàôèêà, ñíåãîòèêà». 

Ïîðîé ïîèñê âíóòðåííåãî ñìûñëà ñëîâà, ñîçâó÷èé ñëîâ ïðèâî-
äèò Í. Ìîðøåíà ê òàêèì îòêðûòèÿì, ÷òî äàæå ïðîôåññèîíàëû-
ñòèõîâåäû íå ñðàçó óãàäûâàþò ïîëåò ìûñëè àâòîðà. Òàê, ñòðåìÿñü 
ïîêàçàòü ñêðûòóþ ñâÿçü äåêàáðèñòîâ ñ íàøèì âðåìåíåì, Í. Ìîð-
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øåí äåëàåò ýòî â ñòèõîòâîðåíèè «×åëîâåê-íåâèäèìêà» ñ ïîìîùüþ 
«òàéíûõ» (íå ñðàçó îáíàðóæèâàåìûõ) ðèôì. Ñòðîêè «åñòü ïðî-
çðà÷íîñòü è ñêðûòíîñòü îò âåêà â ëþáîé äîáðîäåòåëè» è «òîëüêî 
çëî âåäü èñêðèò, íàñòîÿòåëüíî æàæäåò ñâèäåòåëÿ» ñîäåðæàò â 
ñåáå «òàéíóþ» ðèôìó «òü è ñêðûòíîñò/ äü èñêðèò íàñòî». Ïîäîá-
íûå ðèôìû ïðèñóòñòâóþò è âî âñåõ äðóãèõ ñòðîôàõ ñòèõîòâîðå-
íèÿ. 

×èòàòü ñòèõè Í. Ìîðøåíà – íàñëàæäåíèå è äëÿ ñåðäöà, è äëÿ 
óìà. 

Äóìàþ, ÷òî ÷èòàòåëÿì áóäóò íåáåçûíòåðåñíû è ïåðåâîäû àìå-
ðèêàíñêèõ ïîýòîâ, ñäåëàííûå Í. Ìîðøåíîì äëÿ æóðíàëà «Àìå-
ðèêà». Ïðîèçâåäåíèÿ ïåðåâîäèìûõ àâòîðîâ ïåðåêëèêàþòñÿ ñ îðè-
ãèíàëüíûì òâîð÷åñòâîì ïîýòà è îòðàæàþò åãî ïîëèòè÷åñêèå è 
ôèëîñîôñêèå ïîçèöèè. 

Ïðîâîçãëàñèâøèé â «Ïîñëàíèè ê À.Ñ.» «ÿâíóþ ñâîáîäó è äëÿ 
çâåðåé è äëÿ ëþäåé», Í. Ìîðøåí ïåðåâîäèò ñòèõè Îëèâåðà Õîë-
ìñà, Ãåíðè Ëîíãôåëëî, Äæåìñà Ëîóýëëà, Ôðàíñèñà Õîïêèíñîíà, 
âîññëàâèâøèõ àìåðèêàíñêóþ ðåâîëþöèþ. 

Ôèëîñîô-îïòèìèñò, Í. Ìîðøåí îáðàùàåòñÿ ê ñòèõàì Ã. Òîðî, 
Ó. Óèòìåíà, Ð. Ôðîñòà, Ð.Ï. Óîððåíà è ïðàêòè÷åñêè íåèçâåñòíûõ 
ðóññêîìó ÷èòàòåëþ àìåðèêàíñêèõ ïîýòîâ î ïðèðîäå, ëþáâè, êðà-
ñîòå æèçíè, î ñèëüíûõ è ìóæåñòâåííûõ ëþäÿõ. Äàæå åñëè ðå÷ü 
èäåò î ñìåðòè, êàê â ñòèõîòâîðåíèÿõ àìåðèêàíöåâ Ìàðêà Ñòðåíäà 
(«Â ñàìîì êîíöå») è Ðýéìîíäà Êàâåðà («×òî ñêàçàë äîêòîð») èëè 
àíãëè÷àíèíà Äæîíà Ìåéñôèëäà («Ìîðñêîé âîëê»), èõ ëèðè÷åñêèé 
ãåðîé ñîõðàíÿåò ñòîéêîñòü è ãîòîâ äàæå â ïðåäñìåðòíûé ÷àñ â 
ìîðå ïóñòèòüñÿ «îïÿòü, â ïðèâîëüíûé öûãàíñêèé áûò». 

Â îäíîì èç ïîçäíèõ ñòèõîòâîðåíèé, ðàññêàçàâ î âíåçàïíî 
óìîëêíóâøåì íà âûñîêîé íîòå æàâîðîíêå, ïîýò ïèñàë 

 
Òàê óìîëêíóòü áû è ìíå – 
Íà âîçäóøíîé âåðòèêàëè 
Â äîñòèæèìîé âûøèíå. 
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Íå ñïîëçàòü ñ çåíèòà ÷òîáû, 
À êîí÷èíó âñòðåòèòü â ëîá 
Ïåñíåé ñàìîé âûñøåé ïðîáû, 
Ñàìîé ÷èñòîé... Õîðîøî á! 

 
Ê ñ÷àñòüþ, ïîýò íå óìîëê äàæå ïîñëå ïåðåíåñåííîãî èíôàðêòà 

è ñëîæíåéøåé îïåðàöèè óäàëåíèÿ òðåõ ìåæïîçâîíî÷íûõ äèñêîâ. 
Ïîýçèÿ îêàçàëàñü ïóùå áîëåçíåé è «ïóùå íåâîëè». Ïîñëåäíèå 
ñòèõè ïîýòà ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì, ÷òî ìàñòåðñòâî åãî íå òîëüêî 
íå óãàñëî, íî è îêðåïëî. Ýòî ïîýçèÿ ñàìîé âûñøåé è ÷èñòîé ïðî-
áû. 

Âïðî÷åì, ÷èòàòåëü ñàì èìååò âîçìîæíîñòü â ýòîì óáåäèòüñÿ, 
ïîçíàêîìèâøèñü ñ ïðåäëàãàåìûì ñàìûì ïîëíûì èçäàíèåì ñòèõîâ 
è ïåðåâîäîâ çàìå÷àòåëüíîãî ïîýòà ðóññêîãî çàðóáåæüÿ. 

 
Â. Àãåíîñîâ, 

àêàäåìèê ÐÀÅÍ 
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ТЮЛЕНЬ 
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*    *    * 
Îí ïðîæèë ìàëî: òîëüêî ñîðîê ëåò. 
Â òàêèõ ñëîâàõ íè ñëîâà ïðàâäû íåò. 
Îí ïðîæèë äâå âîéíû, ïåðåâîðîò, 
Òðè ãîëîäà, ÷åòûðå ñìåíû âëàñòè, 
Øåñòü ãîñóäàðñòâ, äâå íàñòîÿùèõ ñòðàñòè. 
Ñ÷èòàòü íà ãîäû – áóäåò ëåò ïÿòüñîò. 
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ÒÞËÅÍÜ 
«Òîâàðèùè!» 
Îí îïóñòèë ãëàçà, 
Êîòîðûõ íå óäàñòñÿ îáðàçóìèòü. 
 
«Êòî çà ñìåðòíóþ êàçíü âðàãàì íàðîäà, 
ïðîøó ïîäíÿòü ðóêè!» 
 
Âñå ïîäíÿëè. Îí òîæå ïîäíÿë «çà», 
Ñòàðàÿñü íè î ÷åì íå äóìàòü, 
 
Íî ãîëîâîêðóæåíüå ïðåâîçìî÷ü 
È, îòñòðàíÿñü, ñêîðåé çàáûòü ïðî ýòî. 
Àïëîäèñìåíòû. Çíà÷èò,ìîæíî ïðî÷ü, 
Èç êîðèäîðîâ óíèâåðñèòåòà 
 
Íà âîçäóõ. Ñóìåðêè. Çåìëÿ 
Àïðåëåì ïàõíåò. Äàëüøå ÷òî? Ïîñòîé-êà, 
Òåïåðü âñå ïðîñòî: ïîëòîðà ðóáëÿ, 
Ñòàêàí âèíà ó íåîïðÿòíîé ñòîéêè 
 
È ïàïèðîñó â çóáû. È – â ñàäû, 
Òóäà, ê ðåêå, ãäå íî÷ü øóðøèò âåòâÿìè, 
À çâåçäû, îòðàçèâøèñü îò âîäû, 
Ïðîíîñÿòñÿ, êàê ýõî, íàä ñàäàìè. 
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Ãäå â òåìíîòå, äðóã äðóãó äàëåêè, 
Áëóæäàþò îäèíî÷êè ïî àëëåÿì, 
È, êàê êëàäáèùåíñêèå îãîíüêè, 
Èõ ïàïèðîñû ïëàâàþò è òëåþò. 
 
È çäåñü áðîäèòü. Ñïåðâà – òîìÿñü, ïîòîì – 
Óéäÿ â ïîêîé òóìàííûõ ðàçìûøëåíèé 
Î ïîñòîðîííåì; â ÷àñòíîñòè î òîì 
Ïî äåòñêèì êíèæêàì ïàìÿòíîì òþëåíå, 
 
Êîòîðûé ïðîæèâàåò òàì, ãäå ëåä 
Íàìåðç íàä íèì ñïëîøíûì ïëàñòîì ñíàðóæè. 
Òþëåíü ñêâîçü ëåä îòäóøèíó ïðîáüåò 
È äûøèò, ÷åðíûé íîñ ñ óñàìè îáíàðóæà. 
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ÂÅ×ÅÐÎÌ 7 ÍÎßÁÐß 
Äëÿ òðóäÿùèõñÿ ìèëüîíîâ, 
Ïðåâðàòèâøèõñÿ â çåâàê, 
Äâà îðêåñòðà ñ òðåõ áàëêîíîâ 
Èñïîëíÿþò êðàêîâÿê. 
 

À ïîòîì èãðàþò ïîëüêó – 
Àé äà ïîëüêà-ïîëå÷êà! 
È òàíöóþò Êîëüêà, Îëüêà, 
Òîëå÷êà è Ïîëå÷êà! 
 

È òàêæå âàëüñà çâóê ïðåëåñòíûé 
Çâó÷èò íàä ñàìîé ãîëîâîé. 
Åãî òàíöóþò ïîâñåìåñòíî 
Ïî ïîòðÿñåííîé ìîñòîâîé. 
 

Çà÷åì æå ñðåäü øóìíîãî âàëüñà 
Òû áðîäèøü áåç ñìûñëà è öåëè? 
Ñìåëåé! Íå ïå÷àëüñÿ! Âêëþ÷àéñÿ 
Â äîçèðîâàííîå âåñåëüå! 
 

Âåñåëüÿ íå áóäåò èíîãî. 
Íè þíîñòü, íè ñ÷àñòüå íå æäåò. 
Òû ìåäëèøü? Íàäååøüñÿ ñíîâà? 
Íà ÷óäî? Íî ÷óäî íå â ñ÷åò! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ………… 
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Ñìîëêàþò êðóãîì ðàçãîâîðû, 
Êîí÷àåòñÿ øóñòðàÿ ïîëüêà, 
Ðàñõîäÿòñÿ ïàðû, è ñêîðî 
Ñ òîáîþ îñòàíóòñÿ òîëüêî 
 
Íî÷íîé è ðàññóäî÷íûé âîçäóõ, 
Ðÿáèíû ïðîãîðêøèå êèñòè, 
Çâåçäû çàïîçäàëûé ïðîáåã. 
 
Ñïåðâà îñûïàþòñÿ çâåçäû, 
Ïîòîì îñûïàþòñÿ ëèñòüÿ, 
Çà ëèñòüÿìè ñûïëåòñÿ ñíåã. 
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*    *    * 
Îñòûâàþò êàìíè. Ñïèò ñòîëèöà. 
Ëþäè ñïÿò. Êîìó òåïåðü ÷òî ñíèòñÿ? 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
Êðûìñêèé áåðåã â ïðÿäàþùåé ïåíå 
(Ñîëíöå, âåòåð, ìîðå ïî êîëåíè). 
Êàìíè, ðàñïðàâëÿþùèå êðûëüÿ. 
Õàáàíåðà, ðîçà, ñåãåäèëüÿ. 
Â áóðäþêå áðîäÿùåå âèíî. 
Íàñòåæü ðàñòâîðåííîå îêíî. 
Æóðàâëèíûé êëåêîò... Ëþäÿì ñíèòñÿ, 
×òî îíè ñâîáîäíû, ñëîâíî ïòèöû. 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
Ïàõíåò ëèïîé è áåíçèíîì âîçäóõ: 
Ïî íî÷àì âñå çàïàõè ñëûøíû. 
Ïòèöû ñïÿò, ïîïèñêèâàÿ â ãíåçäàõ: 
Âåðîÿòíî, òîæå âèäÿò ñíû. 
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ÀÑÊÎËÜÄÎÂÀ ÌÎÃÈËÀ 
Ãäå ïîä ëóíîþ 
Êàìåíü áåëååò, 
Ïàõíóò çåìëåþ 
Â ïàðêå àëëåè. 
 
Â ÷àñ ïîëóíî÷íûé 
Ñëûøèòñÿ ãóëêî 
Çâóê îäèíî÷íûé 
Èç ïåðåóëêà: 
 
Ñâèñò ïîñòîâîãî, 
Ãðîõîò òðàìâàÿ... 
Ñìîëêíåò – è ñíîâà 
Ñïèò ìîñòîâàÿ. 
 
Íàä ãîëîâîþ 
Ëèñòüÿ è ãíåçäà, 
À íàä ëèñòâîþ 
Íåáî è çâåçäû. 
 
×òî äî ìîãèëû, 
Ðàÿ è àäà? 
«Ìèëåíüêèé... ìèëûé... 
Íå íàäî... íå íà...» 
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*    *    * 
Â ÷àñ, êîãäà ñîëîâüÿìè èç êëåòêè 
Çàïåâàþò ñåðäöà ïðî îäíî, 
È ÷åðåìóõ âñêèïåâøèå âåòêè, 
Êàê áåññîííèöà, ëåçóò â îêíî, 
 

È íàáóõøèå ïîëíî÷üþ òðàâû 
Ïîíèêàþò äî ñàìîé çåìëè, 
Ïîä ëÿãóøå÷èé ñòîí èç êàíàâû 
Âûíèìàëè åãî èç ïåòëè 
 

Ñëèøêîì ïîçäíî. È áûëî íå âàæíî, 
Êàê òðÿñëè åãî ïî ìîñòîâîé 
È êàê íåæíî è ìíîãîýòàæíî 
Äî óòðî åãî êëÿë ïîñòîâîé. 
 

Òîëüêî óòðîì çà áåëîé ñèðåíüþ 
Îòûñêàëñÿ áóìàæíûé ëèñòîê: 
Íåóìåëîå ñòèõîòâîðåíüå 
Íà äâåíàäöàòü îò÷àÿííûõ ñòðîê. 
 

Çàêîðóçëîé êîëõîçíîé ðóêîþ 
Îí ïèñàë: «...áî íå ìàþ âæå ñèë», 
Îñòàâëÿë Âàñèëüêà ñèðîòîþ, 
Ó íåãî æå ïðîùåíüÿ ïðîñèë, 
 

Òîñêîâàë, çàäûõàëñÿ ñëåçàìè 
È ïèñàë ìàëîãðàìîòíî îí. 
Íî òàêîé óæå, âèäíî, çàêîí, 
×òîá î ñàìîì î ãëàâíîì – ñòèõàìè... 
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*    *    * 
Ñ ãëàçàìè-áóñèíêàìè ïðèìèòèâíîé òâàðè 
Áîëüøàÿ êðûñà êâåðõó æèâîòîì 
Íà ïûëüíîì è ãîðÿ÷åì òðîòóàðå 
Ëåæàëà ñ ïåðåëîìàííûì õðåáòîì. 
 
À ìèìî ëþäè øëè. Ïåðåñòóïàëè 
×åðåç íåå – óæå â êîòîðûé ðàç – 
È êàáëóêè ìåëüêàëè è ìåëüêàëè, 
Êàê ìîëîòû, ó ñàìûõ êðûñüèõ ãëàç. 
 
Â áëåñòÿùèõ ãëàçêàõ íå áûë âèäåí óæàñ, 
Íî â ãëóáèíå îí äðîæüþ íàðàñòàë 
È ïðîáåãàë îò óñèêîâ è óøåê 
Äî äëèííîãî è ìåðçêîãî õâîñòà. 
 
È áûëî êàê-òî æóòêî è òîñêëèâî, 
È ñìåðòü îñîáåííî ñòðàøèëà íàñ. 
Íî ìû áîëòàëè. Ñòîÿ, ïèëè ïèâî... 
Ìåëüêàëè êàáëóêè ó êðûñüèõ ãëàç. 
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*    *    * 
Íà Ïåðâîìàéñêîé æäó òðàìâàÿ. 
Âîêçàë ãóäèò ïåðåäî ìíîé. 
Êàëåêà-íèùèé, çàâûâàÿ, 
Ñèäèò ó ñàìîé ìîñòîâîé. 
 
Òðàìâàé ïîäõîäèò, íî íå ìîé. 
 
Èäåò áåçáðîâûé è ïðûùàâûé 
Ïîëóäåøåâîé ïóäðû ñëîé, 
À ðÿäîì ÷óá÷èê êó÷åðÿâûé 
È çóá ñ êîðîíêîé çîëîòîé. 
 
Òðàìâàé ïîäõîäèò, íî íå ìîé. 
 
Ïëàòî÷åê â ñåðåíüêèé ãîðîøåê 
Ëþäñêîé âûíîñèòñÿ âîëíîé 
È, ïîìåòàâøèñü ó ïîäíîæåê, 
Âäðóã èñ÷åçàåò íà îäíîé. 
 
Òðàìâàé ïîäõîäèò, íî íå ìîé. 
 
Òåíü íà ñóãðîáå ïîä ÷àñàìè 
Â âûñîêîé øàïêå ìåõîâîé. 
Îíà ñ äðóãèìè ãîëîñàìè 
Ñìååòñÿ çà ìîåé ñïèíîé. 
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Êîòîðûé ÷àñ? Óæå âîñüìîé. 
 
Ãóäÿò çàâîäû. Íà âîêçàëå 
Âñåì øåï÷åò ñåðîå ïàëüòî: 
«Òû, âû, îíè, ìû îïîçäàëè!», 
È, ãëÿäÿ ñ óæàñîì íà òî, 
Êàê óæàñ èñêàæàåò ëèêè, 
Êîòîðûõ íåò ïåðåäî ìíîé, 
ß âäðóã ìû÷ó íåëåïûì êðèêîì, 
Êàê ðàíåíûé ãëóõîíåìîé,  
 
È ïðîñûïàþñü. Áîæå ìîé! 
 
 



22 

 

 

*    *    * 
Åñòü Áîã, åñòü ìèð. Îíè æèâóò âîâåê 
À æèçíü ëþäåé ìãíîâåííà è óáîãà. 

Í. Ãóìèëåâ 
 

 
Ñ âå÷åðíåé ñìåíû, ñâåðñòíèê ìîé, 
Â ìåòåëü, äîðîãîþ âñåãäàøíåé 
Òû âîçâðàùàåøüñÿ äîìîé 
È ñëûøèøü áîé ÷àñîâ íà áàøíå. 
 
Ïî ñêîëüçîòå òðîòóàðíûõ ïëèò 
Òû ïðîáèðàåøüñÿ âäîëü çäàíüÿ, 
Ãäå èç äâåðåé òîëïà âàëèò 
Ñ î÷åðåäíîãî çàñåäàíüÿ. 
 
È, òâîé ïåðåñåêàÿ ïóòü, 
Ñïîêîéíî ïðîïëûâàåò ìèìî 
Ëèöî ñêóëàñòîå è ãðóäü 
Ñ çíà÷êîì Îñîàâèàõèìà. 
 
È âäðóã ñêâîçü âåòåð è ñêâîçü ñíåã 
Òû ñëûøèøü øёïîò âäîõíîâåííûé. 
Ïðèñëóøàéñÿ: «... æèâóò âîâåê». 
Åùå: «À æèçíü ëþäåé ìãíîâåííà...» 
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Î ñòðîê çàïðåòíûõ âîëøåáñòâî! 
Òû âçäðàãèâàåøü. ×òî ñ òîáîþ? 
Òû èùåøü âçãëÿäîì. Íèêîãî! 
Îïÿòü íàåäèíå ñ òîëïîþ. 
 
Åùå ÷àñû íà áàøíå áüþò, 
À èõ óæ çàãëóøàåò ñåðäöå. 
 
Âîò òàê äðóã äðóãà óçíàþò 
Â ìîåé ñòðàíå åäèíîâåðöû. 
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*    *    * 
Êàê êðóãè íà âîäå ðàñïëûâàåòñÿ ñòðàõ, 
Çàïîëçàåò è â ùåëè è â íîðû, 
Ñëîâíî ñûðîñòü â ïîäâàëàõ – òàèòñÿ â óãëàõ, 
Ñëîâíî ðòóòü – ïðîíèêàåò ñêâîçü ïîðû. 
 
Äâåðü íà êðþê! Íî òåáå íå çàêëÿñòü ñâîé èñïóã 
Êîíóðîþ, êàê êîðû ïîíóðîé: 
Îí ïîðî÷åí òâîé êðóã, òâîé ìàãè÷åñêèé êðóã 
Íåðåàëüíûé ñâîåé êâàäðàòóðîé. 
 
Çà îêíîì, ãäå ìåòåëü íà õâîñòå, êàê çìåÿ, 
Âüåòñÿ êîëüöàìè â îáëàêå ïûëè, 
Âîçâðàùàåòñÿ âåòåð íà êðóãè ñâîÿ 
È ñ ðåøåòêàìè àâòîìîáèëè. 
 
Ãîðèçîíò, îïîÿñàâøèé ãîðîä âîêðóã,„ 
Çàñòûâàåò ñòåíîþ ñïëîøíîþ. 
Ãäå-òî íà ìîðå òîíåò ñïàñàòåëüíûé êðóã, 
Ïðîïèòàâøèéñÿ ãîðüêîé âîäîþ, 
 
À âäàëè, ãäå ïîëãîäà (èëü áîëåå) ìðàê, 
Ãäå ñëîâà, êàê ìåäâåäè, êîñìàòû: 
Âîðêóòà, Ìàãàäàí, Êîëûìà, Óõòïå÷ëàã... 
Êàê òåðíîâûé âåíåö èëè Êàèíà çíàê – 
Êðóã ïîëÿðíûé, ïîñëåäíèé, äåâÿòûé. 
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*    *    * 
Î ïàìÿòü ñåðäöà! Òû ñèëüíåé 
Ðàññóäêà ïàìÿòè ïå÷àëüíîé... 

Áàòþøêîâ 
 

 
Åùå äî íàñòóïëåíèÿ ìîðîçîâ 
Â ïîëÿõ õâàòàëè ñáîðùèö êîëîñêîâ, 
È ïî íî÷àì ãóäåëè ïàðîâîçû 
Íà ñåâåð óõîäÿùèõ ïîåçäîâ. 
 
Íî ïîìíþ óòðî. Âîãíóòîå íåáî, 
Óçîð äåðåâüåâ, òðóï íåâäàëåêå, 
È íà òðåõïàëîé âçäóâøåéñÿ ðóêå 
Êîëþ÷èé èíåé – ïåðâûé – âìåñòî õëåáà. 
 
Áðîñü! Çàìîë÷è. Ñòèõè òâîè ïóñòû. 
Îòñóòñòâóåò â íèõ òðåïåò èçíà÷àëüíûé. 
Êîãäà á òû ìîã: «Î ïàìÿòü ñåðäöà, òû 
Ñèëüíåé ðàññóäêà ïàìÿòè ïå÷àëüíîé». 
 
Íåò è íå òàê. Âåäü ìîæíî æèçíü ïðîæèòü 
È íå çàáûòü íè êðîøå÷íîé äåòàëè, 
Íî, âñïîìèíàÿ, â ñåðäöå íå îòêðûòü 
Íè íåíàâèñòè, íè ïå÷àëè. 
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Î íåò! Î íåò! Ïîøëè ìíå âñå çàáûòü: 
Ãóäêè, äåðåâüÿ, ðóêó ýòó, èíåé, 
Íî òîëüêî ïîëíîé ìåðîé ñîõðàíèòü 
Ñâÿòóþ äðîæü, äîñòóïíóþ ìíå íûíå! 
 



27 

 

 

*    *    * 
Áûë âîçäóõ ñâåæ, è íåáî ñèíå, 
Ñìåÿëèñü ëþäè, ïðîõîäÿ. 
À â ïîëóòåìíîì ìàãàçèíå 
Æèë áþñòèê ãèïñîâûé âîæäÿ. 
 
È, ïðåáûâàÿ íà âèòðèíå, 
Îí äóìàë ñ âàæíîñòüþ î òîì, 
×òî ìèð è ñàì îí – â ìàãàçèíå, 
À îñòàëüíîå – ïîä ñòåêëîì. 
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*    *    * 
Íàïðàñíî ÿ ñî ñòðàõîì ñóåâåðíûì 
Ñìîòðåë íà ñòåíû ñ ÷åòûðåõ ñòîðîí: 
Êàêèì ïðîñòðàíñòâîì ÿ – ÷åòûðåõìåðíûì 
Èëè ÷åòûðåõñòåííûì îêðóæåí? 
 
ß îòïåð äâåðü. Òåìíåëî. Ïîñòåïåííî 
Îäèí ïðåäìåò ñêðûâàëñÿ çà äðóãèì, 
È âîçäóõ â ëåãêèõ øîðîõàõ, êàê ïåíà, 
Áûë îñÿçàåì, íî íåóëîâèì. 
 
Îí øåë ïðèëèâîì, ýòîò òåìíûé âîçäóõ: 
Âîò ïî êîëåíè, à ïîòîì ïî ãðóäü, 
È íàäî ëèøü ïîðîã ïåðåøàãíóòü, 
×òîá ïëûòü è ïëûòü, çàõëåáûâàÿñü â çâåçäàõ. 
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*    *    * 
Ãðîçà ïðîøëà, è – õîðîøî â ïîëÿõ! 
Öâåòåò ãðå÷èõà, êîëîñèòñÿ æèòî. 
Äâå ðàäóãè ñòîÿò íà íåáåñàõ, 
Íî â ÷óìàêàìè âûòîïòàííûé øëÿõ 
Ñëåäû îò òàíêà âäàâëåíû, êàê âáèòû. 
 
Ñóòóëûé äåä èç áëèæíåãî ñåëà 
Ïî ðîâíîìó øàãàåò, ñëîâíî â ãîðó. 
Íàìîêëà ñâèòêà, äóìà òÿæåëà, 
À ïåðåäà÷à â ñâåðòî÷êå ìàëà, 
È äâàäöàòü âåðñò åùå äî ïðîêóðîðà. 
 
Ñèÿþò ñåìèöâåòíûå ìîñòû, 
Íî òèõî øåï÷åò äåä, ãëÿäÿ íà ïîëå, 
Íà ãóëêèõ ï÷åë, íà ìîêðûå öâåòû: 
«Î, ðiäíà çåìëå! Ñêiëüêè òóãè é áîëþ 
Ïîâèíåí ìàòè õëiá, ùî ðîäèø òè!» 
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*    *    * 
ß â îñåííþþ ìçãó è õîëîä, 
Îò ðàññâåòà ñãèáàÿ ñïèíó, 
Âî äâîðå äâóõýòàæíîé øêîëû 
Èç êàíàâû øâûðÿþ ãëèíó. 
 
È ñ òîñêîé, áóäòî â îêíà ðàÿ, 
ß ñìîòðþ, êàê, ðàñêðûâøè êíèæêè, 
Ïîëó÷èííî-ïîëóèãðàÿ 
×òî-òî â êëàññàõ òâåðäÿò äåòèøêè. 
 
Èç çàãðîáíûõ ìèðîâ ñþäà æå 
Ñìîòðÿò äóøè óìåðøèõ òîæå 
È, âçäûõàÿ, ñ òîñêîé è äàæå 
Ñ èññòóïëåíèåì øåï÷óò: «Áîæå! 
 
Ýòîé ãëèíû òóãàÿ âëàæíîñòü, 
Ïåíüå ìóñêóëîâ íàïðÿæåííûõ 
È ëîïàòû æèâàÿ òÿæåñòü 
Â çàøåðøàâèâøèõñÿ ëàäîíÿõ! 
 
Áîæå! Ñíîâà á â çåìíîì îáúåìå 
Îáðåñòè îùóùåíüÿ ýòè 
È íå âåäàòü ïå÷àëè, êðîìå: 
Î, êàê æàëü, ÷òî óæ ìû íå äåòè!» 
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*    *    * 
Ìîé Êèåâ ñïèò. Â ñàäàõ íè ïîöåëóÿ. 
Òóñêíåþò çâåçäû, ñëîâíî çàïîòåâ. 
À ôîíàðè ïîä çâåçäàìè êîëäóþò, 
Ãëàçàìè çîëîòûìè ïîãëÿäåâ. 
 
Õîëîäíûé âåòåð áðîäèò ó îòêîñà, 
Ñóõèå ëèñòüÿ òðåïëåò íàëåòó, 
È, ñîðâàíû, íûðÿþò ëèñòüÿ êîñî 
Ëåòó÷èìè ìûøàìè â òåìíîòó. 
 
Íàãèå ðóêè òîïîëè ëîìàþò, 
Ñâîåé òîñêè íå â ñèëàõ ïðåâîçìî÷ü. 
Ïðîõîäèò íî÷ü. Íîÿáðüñêàÿ, ñêóïàÿ, 
Áåç çàïàõîâ è áåç æåëàíèé íî÷ü. 
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ÀÍÄÐÅÅÂÑÊÀß ÖÅÐÊÎÂÜ 
Ëó÷èñòàÿ, âñÿ â áåëîãîëóáîì, 
Íàä òåìíîþ âåñåííåþ ðåêîþ 
Ïî÷òè ëåòèò, âçíåñåííàÿ õîëìîì 
Âûñîêî â íåáî ãîëóáîå. 
 
Îíà ñòîèò îòâåñíà è ïðÿìà, 
Ñ óëûáêîé äóìàÿ î íåæíîì è äàëåêîì. 
À ðÿäîì íèçêîëîáûå äîìà 
Ïðèùóðèëè ãëàçíèöû ÷åðíûõ îêîí. 
 
Òîëïîé òÿæåëîþ îíè ñþäà ñîøëèñü, 
Ãëÿäÿ ñî çëîáîé ìðà÷íîé è ñòàðèííîé 
Íà óñòðåìëåííîñòü â òàþùóþ âûñü 
È ýòó ëåãêîñòü ñìåëûõ ëèíèé. 
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ÇÀÊÀÒÛ 
1. 

Ïîâåðæåí ñâåò, è äåíü óáèò, 
Íî æèâ ïîñëåäíèé ìèã: 
Åùå ïîåò, åùå çâåíèò 
Çàêàòà àëûé êðèê. 
 
È íåáî íàäâîå ðàññåê 
Ïîñëåäíèé ñîëíöà ëó÷, 
Áàãðÿíûì çîëîòîì çàæåã 
Êðàÿ ëèëîâûõ òó÷. 
 
Ñêîëüçíóë âïåðåä, ñêîëüçíóë íàçàä 
Íà êðîâëÿõ ëåäÿíûõ, 
Ðåçíóë ñîñóëåê ñâåòëûé ðÿä 
È îêðîâàâèë èõ. 
 
Íî, çàäðîæàâ, óïàë è ëåã, 
Ñðàæåííûé íà áåãó. 
Óïàë è ëåã ó íàøèõ íîã,„ 
Ñâåðíóâøèñü â ðîçîâûé êîìîê 
Íà ãîëóáîì ñíåãó. 
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2. 

È ñíîâà ðÿäîì, êàê êîãäà-òî, 
Â ïîëóïðîçðà÷íîì ñåíòÿáðå 
Îíè ñòîÿëè íà áóãðå 
Ïåðåä ðàñïëàâëåííûì çàêàòîì. 
 
Îíè ñòîÿëè ìîë÷à ãëÿäÿ, 
Êàê, ïîëûõàÿ, ãàñíåò äåíü. 
À ê íèì ïîäêðàäûâàëàñü òåíü – 
Áåñøóìíî, ïî-êîøà÷üè, ñçàäè. 

 
3. 

Òàì, ãäå íåáà îðàíæåâû ïîëîñû, 
Îáëàêà – êàê êèïÿùàÿ ìåäü. 
Íî íè÷åì íå çàæå÷ü, íå ñîãðåòü 
Ìîíîòîííî-õîëîäíîãî ãîëîñà: 
 
«Ïåðåñòàíü æå. Ìåíÿ íå ðàçæàëîáèòü 
Òåì, ÷òî áûëî êîãäà-òî äàâíî. 
Åñëè ÷óâñòâî òåðÿåòñÿ, ñòàëî áûòü 
Ïîòåðÿòüñÿ åìó ñóæäåíî». 
 
Ãîëîñ ñìîëê. Çà ïîëÿìè, çà õàòàìè, 
Ãäå æåëòååò è ðäååò ëèñòâà, 
Âüþòñÿ ãàëêè, êàê ýòè ñëîâà, 
Îáîææåííûå â óãîëü çàêàòàìè. 
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*    *    * 
Îí ñíîâà âõîäèò â ïàðê. Äàâíûì-äàâíî 
Çäåñü áûë áàññåéí. Ïðèïîìíèëîñü îïÿòü, 
Êàê ó áàññåéíà... Âïðî÷åì, âñå ðàâíî: 
Îí ó÷èòñÿ áûëîå çàáûâàòü. 
 
È âñå æ òóäà èç òåìíîòû àëëåé 
Âûõîäèò îí íà âåòåð ñåíòÿáðÿ. 
Íàä âîäîåìîì ñâåòèò Âîäîëåé, 
À ïî áîêàì – äâà æåëòûõ ôîíàðÿ, 
 
Êîòîðûå, ðàñòàëêèâàÿ òüìó, 
Òâåðäÿò î òîì, ÷òî âûñîõ âîäîåì 
È ÷òî íå ñòîèò áîëüøå îäíîìó 
Ñêèòàòüñÿ òàì, ãäå õîæåíî âäâîåì. 
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*    *    * 
Ñìîëê åùå îäèí äåíü, ÷òî äîëãî 
Áèëñÿ ïòèöåþ â çàïàäíå. 
Íî ïðèñëóøàéñÿ: çâóêîâ ñêîëüêî 
Â ýòîé ÿêîáû òèøèíå! 
 
Ñêîëüêî ðèòìîâ ìíîãîÿçûêèõ 
Íàïîëíÿåò òåáÿ è òüìó: 
Âîò ïîñòóêèâàåò íà ñòûêàõ 
Ïîåçä, ì÷àùèéñÿ â Êîñòðîìó, 
 
Îäèíîêîãî ïåøåõîäà 
Ðàçäàåòñÿ íåãðîìêèé øàã, 
È ìåøàåòñÿ øóì çàâîäà 
Ñ øóìîì ñåðäöà â òâîèõ óøàõ. 
 
Áóäåøü ìÿòü òû è ìó÷èòü ñíîâà 
Íàðàñòàþùèå ñëîâà, 
×òîáû ïåñíÿ ðîæäàëà ñëîâî 
È ðîæäàëàñü ñàìà, æèâà. 
 
×òîáû, èñêðàìè îáäàâàÿ, 
Çàçâåíåëà òâîÿ ñòðîêà, 
Êàê áóëûæíàÿ ìîñòîâàÿ 
Ïîä ïîäêîâàìè ðûñàêà. 

 



37 

 

 
ÍÀ ÐÅÊÅ 

 

1. Óòðî 
Îòêðûâ ðåêè êðóòîé èçãèá, 
Ðàñòàÿë ïàð, ñêðûâàâøèé âîäó. 
Ïî âñåé ðåêå ïîøëè êðóãè 
Îò ëåãêèõ âñïëåñêîâ âåðõîâîäîê. 
 

Ðîñà äðîæèò íà ëèñòüÿõ òðàâ 
Â òóìàíå óòðà çîëîòîãî. 
ß òîðîïëþñü, ñëåãêà ïðîñïàâ, 
Íå îïîçäàòü ê íà÷àëó êëåâà. 
 

Âåñëî ñãèáàåòñÿ â ðóêàõ, 
Ðîíÿÿ ðîçîâûå êàïëè, 
Â ïóøèñòûõ íèòÿõ-îáëàêàõ 
Ëåòÿò, ðàñêà÷èâàÿñü, öàïëè. 
 
Ìãíîâåíüÿ ìèëûå áëèçêè, 
Íåèçúÿñíèìà èõ óñëàäà: 
Ïðîçðà÷íûì óòðîì èç ðåêè 
Ëîâèòü ñåðåáðÿíóþ ðàäîñòü, 
 
È âñå çàáûòü, íà ïîïëàâîê 
Ãëÿäÿ ñ æåëàíèåì åäèíûì, 
Íå çàìå÷àòü, êàê ææåò âîñòîê 
Ìîþ êîðè÷íåâóþ ñïèíó, 



38 

 

È ñ âûãîðåâøåé ãîëîâîé, 
Ñî ñâÿçêîé ðûáû ïîëîõëèâîé 
Ïðèïëûòü ê äâåíàäöàòè äîìîé – 
Ãîëîäíûé, ìîêðûé è ñ÷àñòëèâûé! 

 
2. Äåíü 

Æåëòååò ëóã, íåäàâíî ñêîøåí, 
Ãîðÿ÷åé äûìêîé äûøèò äàëü, 
È â ñèíåì íåáå ÷åðíûé êîðøóí 
Âüåò áåñêîíå÷íóþ ñïèðàëü. 

 
Íàì æàðêî äóìàòü è ñìîòðåòü – 
Òàê ðàñêàëåí è ÿðîê âîçäóõ. 
Ëåòè æå, òåë íàãàÿ ìåäü, 
Ñ ðàçáåãà â áðûçíóâøóþ âîäó! 

 
Ëåæèì, ïî÷òè íå øåâåëÿñü. 
Íàñ ìåäëåííî íåñåò òå÷åíüåì 
È âäðóã, ñòîëêíóâ, ñáëèæàåò íàñ 
Íå÷àÿííûì ïðèêîñíîâåíüåì. 

 
È âûáåãàåì ìû èç ñòðóé 
Ñî ñìåõîì íà áåðåã ïåñ÷àíûé, 
È çâîíîê ïåðâûé è ñëó÷àéíûé, 
Ðîæäåííûé ñîëíöåì, ïîöåëóé. 
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3. Âå÷åð 
Îò óäàðîâ ùóêè ãëàäü çàëèâà 
Íà ìãíîâåíüå âçäðàãèâàåò, çûáÿñü. 
Íàðóøàÿ ñóìðàê ìîë÷àëèâûé, 
Ãäå-òî êðèêíóë áåëîãðóäûé ÷èáèñ. 
 
Ìû ñïåøèì ñ òîáîþ âîðîòèòüñÿ. 
Íåáî óæ çàìåòíî ïîòåìíåëî, 
È êàêàÿ-òî íî÷íàÿ ïòèöà 
Áûñòðî è áåñøóìíî ïðîëåòåëà. 
 
Äîìà óæèí âñòðåòèò íàñ, íàâåðíî, 
×åðíûì õëåáîì è ìîëî÷íûì ïàðîì. 
Íàø ÷åëíîê, ïîõëþïûâàÿ ìåðíî, 
Ìåäëåííî ñêîëüçèò ïî íåíþôàðàì. 
 

4. Íî÷ü 
È âîäà, è âîçäóõ, è ïåñîê 
Òîíóò â òåïëîì àâãóñòîâñêîì ìðàêå, 
Íî óâåðåííî ñêîëüçèò ÷åëíîê, 
Îçèðàÿñü íà çíàêîìûé áàêåí. 
 
Íî÷ü ðîíÿåò çâåçäû ïðÿìî â Äíåïð 
Ïî îáû÷àþ ïðîùàíüÿ ëåòà. 
Ïîíûðÿòü äà ïîèñêàòü íà äíå á – 
Âåðíî, ìíîãî çâåçäíûõ ñàìîöâåòîâ! 
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Íî÷ü ÷åðíà, ðåêà åùå ÷åðíåé... 
Âäðóã, ãóäåíüåì ðàçîðâàâ äðåìîòó, 
Ïàðîõîä, ïðîçðà÷íûé îò îãíåé, 
Âûïëûâàåò èç-çà ïîâîðîòà. 
 
È ïðîõîäèò ìèìî ÷åëíîêà, 
Íå ñêîëüçÿ, íî ðàçðåçàÿ âîäó. 
Ñ ïëåñêîì ïðîãèáàåòñÿ ðåêà 
Ïîä òÿæåëûì òåëîì ïàðîõîäà. 
 



41 

 

 

*    *    * 
Òàì, ãäå êàìûø è ãèáêàÿ ëîçà, 
È ãäå òðîñòíèê îòòî÷åí, ñëîâíî ñàáëÿ, 
Ïîëóçàêðûâøè ïëåíêîþ ãëàçà 
È íîãó ïîäîáðàâ, çàñòûëà öàïëÿ. 
 
Êàê íåæèâà. Íî ýòî ëèøü ëîâóøêà. 
Âäðóã äåðíóëàñü. Ìåòíóëñÿ êëþâ ñòðåëîé. 
Ìãíîâåíèå – è â êëþâå íàä âîäîé, 
Çà íîãó ñõâà÷åííàÿ, ìå÷åòñÿ ëÿãóøêà. 
 
È âîò ïðîãëî÷åíà. À ñ êëþâà, êàê ñëåçà, 
Ñòåêàåò âíèç ñåðåáðÿíàÿ êàïëÿ. 
Ïîëóçàêðûâ áåçæèçíåííî ãëàçà 
È íîãó ïîäîáðàâ, çàñòûëà öàïëÿ. 
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ÍÎ×ËÅÃ 
Îò çàìîðîçêîâ ñòûíåò ñèíèé âîçäóõ. 
Ïîä ëîäêîé ïëåùåòñÿ òÿæåëàÿ âîäà. 
À â ëîäêå – ñåíî, à íàä ëîäêîé – çâåçäû, 
Îñêîëêè ìîëîòîì ðàçäàâëåííîãî ëüäà. 
 
Îêîí÷åí óæèí. Âûñóøåíû íîãè 
Íàä ôûðêàþùèì ðàäîñòíî êîñòðîì, 
È â ëîäêó ñïàòü ñ òîáîé ëîæèìñÿ ðÿäîì. 
 
Íîÿáðüñêèé ìåñÿö âûëåç èç-çà ñòîãà, 
Çàñòûâøåãî òÿæåëîþ ãðîìàäîé, 
Êàê ìàìîíò ñî ñâåòÿùèìñÿ êëûêîì. 
 
Íàì ñëàäêî ñïàòü âíèìàòåëüíî è ÷óòêî. 
Ðåêà è íî÷ü ñòðóÿòñÿ âäîõíîâåííî, 
Òîðæåñòâåííî, êàê ñòàðûå ñòèõè. 
 
Çóáðîâêîþ è ìÿòîé ïàõíåò ñåíî, 
Íà îçåðå êðè÷àò ñïðîñîíîê óòêè, 
À çà ðåêîé ãîðëàíÿò ïåòóõè. 
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*    *    * 
Äî ðàñêðûâøåãîñÿ öâåòêà 
Äîáèðàþñü òðîïîé êðóòîþ 
È ñïîëçàþ. Ïîëíà ðóêà 
Ìîêðîé ãëèíèñòîþ çåìëåþ. 
 
Ñæàòü êóëàê, è îíà òîãäà 
Ìåæäó ïàëüöåâ ïîëçåò ùåêîòíî. 
Åñëè á æèçíü îùóùàòü âñåãäà 
Òàê îáúåìíî, ñâåæî è ïëîòíî, 
 
Êàê âîò ýòîé çåìëè êóñîê, 
Êàê æóææàíüå ï÷åëû íàä óõîì, 
Êàê íà êðåïêèõ çóáàõ ïåñîê – 
Îñÿçàíèåì, âêóñîì, ñëóõîì! 
 
È íàöåëèâàòüñÿ ñîðâàòü 
Òîò äóðìàíÿùèé, òîò êîëþ÷èé... 
È êàðàáêàòüñÿ âäðóãîðÿäü 
Ïî îòâåñíîìó ñêëîíó êðó÷è. 
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*    *    * 
Íàä ðîùåé òó÷è âñòàëè, 
Ðàçãðîõîòàëñÿ ãðîì, 
È ìîëíèè ëåòàëè 
Íàä ìîëîäûì äóáêîì. 
 
Ïî òàéíîìó çàêîíó 
Ê íåìó ïðèâëå÷åíà 
Â äîâåð÷èâóþ êðîíó 
Óäàðèëà îäíà. 
 
Îí ìîëíèåé îòìå÷åí 
È íå òàêîé, êàê âñå: 
Çàìåòåí èçäàëå÷å 
Ïî áåëîé ïîëîñå. 
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*    *    * 
Îñòàëñÿ ñçàäè òåïëûé ðÿä îãíåé. 
Ñ ìîåþ òåíüþ êàê ìû îäèíîêè 
Âäâîåì â ñòåïè! Ìîðîç ìíå ùèïëåò ùåêè, 
À îò ëóíû è âäâîå õîëîäíåé. 
 
Ñïåðâà øàãàþ ìîë÷à â òèøèíå, 
Íî óòîìèâøèñü åþ, ëåäÿíîþ, 
Âûêðèêèâàþ, îáðàòÿñü ê ëóíå, 
Ñòèõè, â÷åðà íàïèñàííûå ìíîþ. 
 
È íàáëþäàþ äîëãî, íåäâèæèì, 
Êàê, ñìåøèâàÿñü ñ âûäîõíóòûì ïàðîì, 
Âçëåòàþò çâóêè òåïëûì è æèâûì, 
Ðèòìè÷åñêè ïóëüñèðóþùèì øàðîì. 
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ÐÀÊÎÂÈÍÀ 

1. 
Äà, ìîðå íå ñêóäíî 
Ñâîèìè äàðàìè: 
Åñòü â ìîðå è ñïðóòû, 
È ðûáû, è êðàáû. 
 
Íî òîëüêî ìîëëþñêè 
Ïðèíîñÿò ñ ñîáîþ 
È ïëåñêè, è õëþïû, 
È ïåíüå ïðèáîÿ. 
 
È ñêîëüçêî, è ãëàäêî, 
À ê óõó ïðèáëèçü-êà – 
Âñåëåííîé çàãàäêà, 
Èëü äàæå ïîïûòêà, 
 
È, ìîæåò áûòü, ÷óäî, 
Êîòîðîãî ðàäè 
È ñîçäàíû ñïðóòû, 
È ðûáû, è êðàáû: 
 
Ó ãóá ðîçîâàòûõ 
È çåâà ïóñòîãî 
Àðõåéñêèå ñõâàòêè 
Ðîæäåíèÿ ñëîâà. 
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2. 
Çà îêíàìè êëèêè, çíàìåíà, ñàëþòû, 
È òîëïû ãóäÿò, êàê ñàìóì. 
Çà îêíàìè ïðî÷íî ñòîèò ïðåñëîâóòûé 
Øóì âðåìåíè – âðåìåííûé øóì. 
 
Íî ýòà êâàðòèðêà, êëåòóøêà, êàìîðêà, 
Êîòîðóþ íå ïðîéìåøü. 
×åòûðå ñòåíû è äâåðü êàê ñòâîðêà – 
È âñå. È íå âñÿêèé âõîæ. 
 
Çäåñü ñòðîêè âñêèïàþò Âåíåðîé èç ïåíû, 
Èäóò íàïðîëîì, íàîáóì, 
Ðîæäàÿ âíåâðåìåííûé, âíåñîâðåìåííûé, 
Ñàìîäîâëåþùèé øóì. 
 

3. 
Ðåáåíîê ðàêîâèíó âçÿë 
Èç ìîðåì âûáðîøåííîé ãðóäû 
È äîëãî ê óõó ïðèæèìàë, 
Äèâÿñü íåñëûõàííîìó ÷óäó. 
 
Íåìûñëèì âíå ÷óæîãî óõà, 
Òû òîæå âõîäèøü â íåêèé êðóã 
È ñóùåñòâóåøü â íåì êàê çâóê, 
Êàê ðå÷ü áåç çðåíèÿ è ñëóõà. 
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ÈÑÕÎÄ 
Ïîêèíóâ âñå, ïîéäåì ñî ìíîé 
Ïî ïûëüíûì òðîïàì, äîðîãàÿ, 
Íà ñàìûé äàëüíèé êðàé çåìíîé, 
Çàáûâ, ÷òî íåò òàêîãî êðàÿ. 
 
È òàì, ãäå ðîâíûå ïîëÿ 
Âäðóã ïîäãèáàþòñÿ îòâåñíî, 
Ãäå ïðåêðàùàåòñÿ çåìëÿ, 
Ñòðåìãëàâ îáðóøèâàÿñü â áåçäíó, 
 
Ìû ñÿäåì ðÿäîì íà îáðûâ 
È ñâåñèì íîãè íåïðåìåííî, 
Èõ äî êîëåíà ïîãðóçèâ 
Â ïîòîê íåñóùåéñÿ âñåëåííîé. 
 
Ââåðõó ðàñòàþò êëî÷üÿ òó÷, 
Âíèçó ïîãàñíåò ñîëíöå êðîòêî, 
Ðîíÿÿ ââåðõ ïîñëåäíèé ëó÷ 
Íà íàøè ñòåðòûå ïîäìåòêè. 
 
Ïóñêàé çà íàøåþ ñïèíîé, 
Íåóêðîòèì è íåâìåíÿåì, 
Äàëåêèé ìèð, êàê ïёñ öåïíîé, 
Õðèïèò, çàõëåáûâàÿñü ëàåì. 
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Âåäü ìû íå îáðàòèìñÿ âñïÿòü 
È íå ïîéäåì ê íåìó ñ ïîêëîíîì: 
Íàì ìèðó íå÷åãî ñêàçàòü, 
À ñëóøàòü íåçà÷åì åãî íàì. 
 
Ìû áóäåì âåðèòü òèøèíå, 
Âäûõàòü êîñìè÷åñêèå âåòðû, 
Ñëåäèòü ëåòÿùèå âîâíå 
Ñåêóíäû, çâåçäû, êèëîìåòðû. 
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ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ËÈÑÒ 
Ïî-îñåííåìó âîçäóõ ÷èñò. 
Ïàëà èçìîðîçü è íå òàåò. 
Îáðûâàåòñÿ æåëòûé ëèñò, 
Îáðûâàåòñÿ è ñëåòàåò. 
 
È íå ìîæåò ïîíÿòü îí âäðóã, 
Íå â áðåäó ëè åìó ïðèñíèëîñü: 
Ïî÷åìó ýòî âñå âîêðóã 
Ïîêà÷íóëîñü è çàêðóæèëîñü? 
 
Êóâûðêàþòñÿ îáëàêà, 
Îïðîêèíóëîñü ïîäíåáåñüå, 
È òàêàÿ âî âñåì òîñêà 
Îá óòðà÷åííîì ðàâíîâåñüå. 
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Ó ÌÀßÊÀ 
Çäåñü íà þã ïðîëåòàþò ïòèöû, 
Îáãîíÿÿ ñëó÷àéíûé øêâàë. 
Çäåñü ñ ðàçáåãó âîëíà äðîáèòñÿ 
Â ãîðüêîâàòóþ ïûëü ó ñêàë. 
 
Çäåñü ïðèáîé ïîòðÿñàåò ãðèâîé, 
Ñëîâíî âçäûáëåííûé áåëûé êîíü. 
Çäåñü íî÷àìè âî ìãëå áóðëèâîé 
Çàæèãàåò ìàÿê îãîíü. 
 
Íî, ïðèâû÷íûå ê òüìå áåçëþäüÿ, 
Íå ïîíÿâøè çà÷åì è êàê, 
Ïåðåëåòíûå ïòèöû ãðóäüþ 
Óäàðÿþòñÿ î ìàÿê. 
 
È êðûëàòîå, ñòàâ ñâèíöîâûì, 
Èñ÷åçàåò â ìîðñêîé ïûëè. 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
Âäàëåêå áëàãîäàðíûì ðåâîì 
Îòêëèêàþòñÿ êîðàáëè. 
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*    *    * 
Ïîäõîäèò ê áåðåãó âîëíà 
È, âçäûáÿñü íà áåãó, 
Ñ òÿæåëûì ãðîõîòîì îíà 
Ñãèáàåòñÿ â äóãó. 
 
Ñìîòðè âíèìàòåëüíî: íèãäå 
Åå îòíûíå íåò. 
Íè íà ïåñêå, íè íà âîäå 
Åå íå âèäåí ñëåä. 
 
Íè íà âîäå, íè íà ïåñêå, 
Íî â ïîëóñîãíóòîé ñòðîêå 
Ñâåðêàåò ñîëüþ ïûëü. 
Âîëíà ñòîèò â ñòèõå – íó ÷òî æ, 
Çàïîìèíàé ñêîðåå èëü 
Çàáóäü è óíè÷òîæü. 
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ÕÈÐÎÑÈÌÀ 
Òîò ñàìîëåò â ïðîñòðàíñòâå ãîëóáîì 
Áûë ñ êàæäûì ìèãîì ãðîì÷å è êðûëàòåé. 
Áîëüøàÿ òåíü åãî ëåãëà êðåñòîì 
Íà ãîðîä, îáíàæåííûé äëÿ ðàñïÿòèé. 

 
1945 
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*    *    * 
Ïî òðîïèíêå ïî ëåñíîé 
Äâà ñîëäàòà øëè âåñíîé. 
Èõ óáèëè, èõ çàðûëè 
Ïîä çåëåíîþ ñîñíîé. 
 
Êòî óáèë è ïî÷åìó 
Íåèçâåñòíî íèêîìó – 
Íè ðîäíîìó, íè ÷óæîìó, 
Ðàçâå Áîãó îäíîìó. 
 
×åðåç ãîä èëü ÷åðåç äâà 
Ïðîðàñòåò êðóãîì òðàâà, 
Âñå ïðèêðîåò, ïðèïîêîèò, 
Ïðèãîëóáèò òðûí-òðàâà. 
 
Ó òðîïèíêè ó ëåñíîé 
Çàïîåò ãàðìîíü âåñíîé: 
«Ñëûøó, ñëûøó çâóêè ïîëüêè, 
Çâóêè ïîëüêè íåçåìíîé». 
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*    *    * 
Åñëè âñå-òàêè òû óöåëåë, 
Çíà÷èò, â Êèåâå âñòðåòèìñÿ ñíîâà. 
Ðàçîì ñêàæåì: «À òû åùå öåë» 
È îòâåòèì: «À ÷òî æ òóò òàêîãî!» 
 
Áóäåò îñåíü øóðøàòü ïîä íîãîé, 
Íàøó âñòðå÷ó ñîáîé çíàìåíóÿ. 
Åñëè âñòðåòèìñÿ íà Ïðîðåçíîé, 
Òî çàéäåì, êàê áûâàëî, â ïèâíóþ. 
 
È, ïðèñåâ â óãîëêå çà ñòîëîì, 
Ìû îïÿòü ïîâòîðèì èç áûëîãî: 
Ãðàìì ïî äâåñòè ñ òîáîé ðàçîïüåì, 
Ïî÷èòàåì ñòèõè Ãóìèëåâà, 
 
È òâîè ïî÷èòàåì î òîì, 
Êàê çèãçàãàìè çâåçäû ëåòåëè, 
È êàê ñ ìàìîé ïîä âå÷åð âäâîåì 
Âû âíîñèëè ñêëàäíûå ïîñòåëè... 
 
...Õîðîøî òåì, êòî âåðèò â ïîêîé! 
Íó, à åñëè äîðîãîé òàêîé 
Âîçâðàùàòüñÿ ïîä ñòàðóþ êðîâëþ: 
Âäîëü ïî óëèöå, ïî ìîñòîâîé, 
Äî òðîòóàðîâ íàïîëíåííîé êðîâüþ? 
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ÃÐÎÇÀ 
Òû ïðîñíóëñÿ â ïîëíî÷ü. Çà îêíîì, 
Ïîëûõàÿ, íåáî ãðîõîòàëî, 
Êàê â òîò äåíü, êîãäà ñòîÿë êðóãîì 
Ñêðåæåò, ñîäðîãàíèå è ãðîì 
Ðàçðûâàþùåãîñÿ ìåòàëëà. 
 
Ïîìíèøü ðàíüøå ãðîçû? Òþò÷åâ, Ôåò, 
Ìîêðûé ñàä è ëóæè íà äîðîæêå. 
À òåïåðü? È â âîñåìüäåñÿò ëåò 
Ïåðâîå, ÷òî âñïîìíèøü òû, ïîýò, 
Áóäóò êàíîíàäû è áîìáåæêè. 
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*    *    * 
Ñëîâíî ëàñòî÷êèí õâîñò, çà êîðìîþ 
Ðàçäåëÿåòñÿ íàäâîå ñëåä 
È áåæèò, êîëûõàåì âîëíîþ, 
Â òå ìåñòà, ãäå ìåíÿ óæå íåò. 
 
Òàê âåçäå íà ïóòÿõ ìîèõ ñòðàíñòâèé 
Ïðîäîëæåíèåì ïðîæèòûõ ëåò 
Îæèâàåò è áðîäèò â ïðîñòðàíñòâå 
Ìíîãîêðàòíî äðîáÿùèéñÿ ñëåä. 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
Ïðîëåòàþò âåòðà íàä ïîëÿìè 
È ìåòóò íåâåñîìóþ ïûëü. 
Ïîä áóðüÿíîì, â çàãàæåííîé ÿìå 
Ýòî êîñòè ëåæàò íå ìîè ëü? 
 
À áóõãàëòåð, êîòîðûé â êîëõîçå, 
Ïîëëèòðîâêîé ðàçáàâèâ ïå÷àëü, 
Ïèøåò ñêâåðíûå âèðøè î ðîçå, 
Ñîëîâüÿõ è ëþáîâè – íå ÿ ëü? 
 
Ïåäàãîã, îáðå÷åííûé ëóêàâèòü, 
Îáó÷àåò äåòåé ïðåäàâàòü – 
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Ýòî òðèæäû, ÷åòûðåæäû ÿ âåäü 
Âîçíèêàþ â òóìàíå îïÿòü! 
 
À âîí òàì, â ïîëóòåìíîì ïîäâàëå, 
Äâå ñåêóíäû, ëåòÿùèå âñêà÷ü, 
Èçìåðÿþ øàãàìè íå ÿ ëè, 
Íå çà ìíîé ëè øàãàåò ïàëà÷? 
 
Íî äâèæåíèåì òî÷íûì è ñêîðûì 
×üÿ ìåòíåòñÿ ðóêà, êàê çìåÿ? 
Ïóëåé òîò ìåíÿ ñêîñèò, êîòîðûì 
Áóäó òîæå âåäü, òîæå âåäü ÿ! 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
Íåáûâàëî, íåëåïî, íåæäàííî, 
Íåáîñêðåá â îòäàëåíüå âîçíèê, 
È ãëÿäèò íà íåãî ñ îêåàíà 
Ìîé íåïðàâäîïîäîáíûé äâîéíèê. 
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ÆÓÐÀÂËÈ 
Ñóõàÿ îñåíü ðàñöâåòàåò 
Âåñíû çàìàí÷èâåé âîêðóã. 
Íî æóðàâëè âåðíåå çíàþò, 
Çà÷åì ëåòÿò îíè íà þã. 
 
Ïîðÿäêàì ñòàðûì æóðàâëèíûì 
Âåðíà êðûëàòàÿ ñåìüÿ, 
Ëåòèò îíà ïðèâû÷íûì êëèíîì 
Â èíûå, òåïëûå êðàÿ. 
 
È ìíå âñå êàæåòñÿ, ÷òî ñòàÿ, 
Ïóíêòèðîì íåáî ïðî÷åðòÿ, 
Ëåòèò, î ïðîøëîì íå ìå÷òàÿ, 
Íå ñîæàëåÿ, íå ãðóñòÿ. 
 
È â ýòîì âñÿ íàóêà íûíå: 
Ëåòè – è áîëüøå íè÷åãî! 
Âîò õèòðîñòü ñ÷àñòüÿ íà ÷óæáèíå, 
Ïðåìóäðîñòü æèçíè êî÷åâîé. 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
Ïîãàñ çàêàò çà òîïîëÿìè 
Îò äóíîâåíüÿ òåìíîòû. 
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Íó ÷òî æ, – ïðîùàéñÿ ñ æóðàâëÿìè, 
×åé ñëåä óæå òåðÿåøü òû, 
 
Íî âåðü: çàòåì è íå ïîãèá òû 
Íà ïóñòûðÿõ ÷óæîé çåìëè, 
×òîáû òåáÿ åùå ñìîãëè, 
Ëåòÿ îáðàòíî èç Åãèïòà, 
Âåñíîé îêëèêíóòü æóðàâëè! 
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1943 
Ñìååòñÿ òîùèé èòàëüÿíåö, 
Áàçàð ãîãî÷åò âìåñòå ñ íèì: 
Áîòèíêè ïðîäàë îí è ðàíåö 
È âîïðîøàåò ïóòü íà Ðèì. 
 
Ïðè ýòîì ëîâêî êðîåò ìàòîì 
«Òåäåñêî», «ïîðêî Ñòàëèíãðàä», 
À ðÿäîì äÿäüêî Ãðèöü ñî ñâàòîì 
È âîç ñ êàðòîøêîþ ñòîÿò. 
 
Èç íåóêëþæåé êëåòêè ÷èæèê 
Ñâèñòèò î ïëåíå è òîñêå, 
È áóêèíèñò äåñÿòîê êíèæåê 
Ðàñêëàäûâàåò íà ìåøêå. 
 
È ðûæèé ïàðåíü â ïîëóøóáêå 
Îòìåðèâàåò ÷àøêîé ñîëü, 
È æåíùèíà ó ïåðåêóïêè 
Êîëüöî ìåíÿåò íà ôàñîëü. 
 
Ñòîÿòü ñ êàðòîøêîþ íàñêó÷èâ, 
Ïîäõîäèò ê áóêèíèñòó ñâàò 
È òîìèê ñ íàäïèñüþ «Ô. Òþò÷åâ» 
Îí âûáèðàåò íàóãàä. 
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È, ïðèïîäíÿâ óñû æèâûå, 
Ñ òðóäîì ÷èòàåò òî âïåðâûå, 
×òî êòî-òî ïîä÷åðêíóë äî äûð: 
«Ñ÷àñòëèâ, êòî ïîñåòèë ñåé ìèð 
Â åãî ìèíóòû ðî-êî-âûå...». 
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ДВОЕТОЧИЕ 
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*    *    * 
Øàãàþ ïóòàíîé äîðîãîé – 
Ïîä ñòàòü äîãàäêàì. 
È ðÿäîì ñ òåíüþ äëèííîíîãîé 
Êàæóñü ïðèäàòêîì. 
 
Îíà ïåðåñòàâëÿåò íîãè – 
Ìíå òîæå íàäî. 
Îíà ïðèñÿäåò ó äîðîãè – 
È ÿ ïðèñÿäó. 
 
Îíà áûñòðåå çàøàãàåò – 
È ÿ áûñòðåå. 
Îíà, ñïîòêíóâøèñü, çàõðîìàåò – 
È ÿ çà íåþ. 
 
À ñîëíöå ê çàïàäó êàòèëîñü 
È – çàêàòèëîñü. 
Ãäå æ òåíü ìîÿ, ñêàæè íà ìèëîñòü, 
×òî ñ íåé ñëó÷èëîñü? 
 
Ñâèñàþò çâåçäû ïîíåìíîãó 
Âñå íèæå, íèæå... 
Ãëÿæó íà Ìëå÷íóþ äîðîãó 
È ñíîâà âèæó, 
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×òî çàïîëíÿåò ìèðîçäàíüÿ 
Âñå èçìåðåíüÿ 
Ìîå ñîçíàíüå-ïîäñîçíàíüå 
Ñâîåþ òåíüþ. 
 

Òåíü óëûáàåòñÿ èëü ïëà÷åò – 
È ÿ çà íåþ. 
Îíà ñòðàøèòñÿ íåóäà÷è – 
È ÿ ðîáåþ. 
 

Îíà ê âûñîòàì ãîðíèì ïðÿíåò – 
ß òîæå ïðÿíó. 
Îíà ñòðåìèòüñÿ ïåðåñòàíåò – 
ß ïåðåñòàíó. 
 

... Íóæíû ìíå ñïóòíèêè – ïðè÷èíû 
Äëÿ âñåõ ñîáûòèé! 
Çà ñöåíîé ñêðûòûå ïðóæèíû, 
Êîëåñà, íèòè! 
 

Ïóñòü íèòü, ïóñòü òåíü, ïóñòü îòðàæåíüå, 
Íî ÷òîáû – äâîå! 
ß íå õî÷ó, ÷òîáû äâèæåíüå – 
Ñàìî ñîáîþ! 
 

ß íå æåëàþ â îäèíî÷êó 
Íè äíåì, íè íî÷üþ! 
ß ñìåðòü òðàêòóþ íå êàê òî÷êó – 
Êàê äâîåòî÷üå: 
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*    *    * 
Çàêàò â÷åðàøíèé íå ïîáëåê, 
Íå ñòàÿë ïðîøëîãîäíèé ñíåã, 
Íå ñìîëê äàëåêèé ñîëîâåé 
Â âîëøåáíîé ïàìÿòè ìîåé. 
 
×òî åé ïÿòíàäöàòü ëåò íàçàä? 
×òî òðèäöàòü ëåò? ×òî ñîðîê ëåò? 
Âäðóã âñïîìíÿòñÿ – òî ñíåã è ãðàä, 
Òî ñìåõ è ãðåõ, òî ñâåò è öâåò. 
 
Î, ïàìÿòè çåìíîé ðåêà, 
Òû çäåñü ñâåòëà è øèðîêà, 
Íî êàê íàéäó ÿ ïóòü âî òüìó, 
Òóäà, ê èñòîêó òâîåìó, 
 
Ãäå õëåùåò òåìíàÿ ñòðóÿ 
Èç ïðîïàñòè äîáûòèÿ? 
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ÄÓØÅ 
È ÿ ñ÷èòàë òåáÿ ïîä÷àñ 
Ïîäîáüåì ëþêà èëü êîëîäöà, 
Èñòî÷íèêîì ïîñïåøíûõ ôðàç 
È áåçîòâåòñòâåííûõ ýìîöèé. 
 
Òî íåâðàñòåíèê, òî ãåðîé, 
Òî ñîâåñòëèâûé ñîáåñåäíèê, 
Òî îáâèíèòåëü, à ïîðîé 
È àäâîêàò íå èç ïîñëåäíèõ, 
 
Òû âñêîëüçü óïîìèíàëàñü òàì, 
Ãäå õâàñòàëèñü äóøîé áîëüøîþ, 
Èëü ðàçãîâîðîì – ïî äóøàì, 
Èëü èñïîëíåíèåì – ñ äóøîþ. 
 
Íî, ïîäõîäÿ ê ñâîåé äóøå 
Âïåðâûå, ìîæåò áûòü, âïëîòíóþ 
È îòðûâàÿñü îò êëèøå, 
Êàê ÿ òåáÿ íàèìåíóþ? 
 
Ñêâîçü ñíåã è ñòóæó, ïûëü è çíîé, 
Ïî òðîïàì ñâåæèì è çàáûòûì 
Òû äâèæåøüñÿ ïåðåäî ìíîé 
Ðàçâåä÷èêîì è ñëåäîïûòîì. 
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Òîìó, êòî ê øåïîòó ïðèâûê 
Òâîèõ ñêóïûõ íàïîìèíàíèé, 
Îíè – êàê ðåâ áåðåãîâûõ 
Ñèðåí äëÿ êîðàáëåé â òóìàíå. 
 

Î ÷åì øìåëè òåïåðü ãóäÿò? 
Î ÷åì øóìÿò íàä íàìè åëè, 
Êàê ìèëëèîíû ëåò íàçàä 
Õâîùè ãèãàíòñêèå øóìåëè? 
 

Êòî íà÷èíàë òîãäà ñ àçîâ? 
Êîãî âåëà òû ýòèì êðàåì, 
Ãäå ìû, äåðæàñü åãî ñëåäîâ, 
Íà íå÷òî áîëüøåå äåðçàåì? 
 

Îòñ÷èòûâàÿ äåíü çà äíåì, 
Ìû áóäóùåå íå òîðîïèì, 
Íî â íåêèé ÷àñ ìû ïîäîéäåì 
Ê åùå íå ïðîõîäèìûì òîïÿì. 
 

Êîñòÿìè çäåñü ìîñòèòñÿ ãàòü 
Ê òîìó, ÷òî íàçûâàþò ðàåì. 
Íî íàñ ñ òîáîé íå èñïóãàòü: 
Âåäü ìû íå îáà óìèðàåì. 
 

Ìíå ãèáíóòü çäåñü, êàê ãèáíóò ñïëîøü 
Èäóùèå ïóòåì òâîðèìûì, 
À òû îäíà òåïåðü ïîéäåøü 
Íàçàä çà íîâûì ïèëèãðèìîì. 
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Íî ê òâîåìó ïðèëüíóâ ïëå÷ó, 
Â ïîñëåäíåì øåïîòå, êàê â äûìå, 
ß íà ïðîùàíüå ðàçëè÷ó 
Ñëîâà, âñåãî íåïîâòîðèìåé. 
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*    *    * 
Ñðåäè òóìàííîñòåé öåïíûõ, 
Ãàëàêòèê çäåøíèõ è èíûõ, 
Ñïèðàëüíûõ è äèñêîîáðàçíûõ, 
Êîìåò, êàê ñêóêà, ëåäÿíûõ, 
Ïðîñòðàíñòâ, ïðèëåæíûõ èëè ïðàçäíûõ, 
Ñðåäè îðáèò, ñðåäè ëó÷åé, 
Ñðåäè îòñóòñòâèÿ âåùåé, 
Ñðåäè êîñìè÷åñêîé ãëóøè, 
Ñðåäè êëàäáèùåíñêîé òèøè, 
Ñðåäè ìîë÷àíüÿ ìèðîâîãî, 
Íè ñ êåì ñòðàäàíüÿ íå äåëÿ, 
Ëåòèò, êðóæèò, ïîåò Çåìëÿ, 
Îêóòàííàÿ äûìêîé Ñëîâà. 
 
È ìíèòñÿ ìíå, ÷òî åé îäíîé 
Íà äîëþ âûïàë çâîíêèé æðåáèé: 
Áûòü ïåðâîé êëåòî÷êîé æèâîé, 
Ñòàòü Âèôëååìñêîþ çâåçäîé 
Â åùå áåçäóøíîì, êîñíîì íåáå. 
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*    *    * 
... È ðàçâåâàëñÿ â îòäàëåíüå 
Ôëàã íà ëèíåéíîì êîðàáëå, 
Êîãäà ïî ùó÷üåìó âåëåíüþ 
Èñ÷åçëè ëþäè íà çåìëå. 
 
Åùå êðóòèëñÿ âàë øàðìàíêè, 
Äóäÿ â êàêóþ-òî òðóáó, 
È ïîïóãàé òàùèë èç áàíêè 
Íåñáóäóùóþñÿ ñóäüáó. 
 
È â ïîäîçðèòåëüíîì îòåëå, 
Ãäå íî÷åâàëè, êòî õîòåë, 
Åùå ïîñòåëè íå óñïåëè 
Èçãëàäèòü îòïå÷àòêè òåë. 
 
Â äâåðÿõ ðàñïàõíóòîãî õðàìà 
Ñíîâàëà âçâåøåííàÿ ïûëü, 
È âûë èç ïðèäîðîæíîé ÿìû 
Ñâèõíóâøèéñÿ àâòîìîáèëü. 
 
Àêâàìàðèíîâûå øïèëè 
Øëè ïàðàëëåëüíî â ýìïèðåé 
È â áåñêîíå÷íîñòè ñõîäèëèñü 
Â ðàâíîáåñöåëüíîñòè ñâîåé. 
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*    *    * 
Áåññìåðòèÿ ñîí çîëîòîé 

Ãåîðãèé Èâàíîâ 
 

 
Òû ñìîòðèøü, êàê ðóøàòñÿ ðîùè, 
Êàê íèêíóò è âÿíóò öâåòû, 
È ñåòóåøü, ìóäðñòâóåøü, ðîïùåøü: 
Áåññìåðòèÿ òðåáóåøü òû. 
 
Òû òðåáóåøü äèâíîãî ïðàâà 
Ñâîåé íå êîðèòüñÿ ñóäüáå. 
È âîò óæå àíãåë ëóêàâûé 
Áåññìåðòüå äàðóåò òåáå. 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
Ýïîõó ñìåíÿåò ýïîõà. 
Ñðåäè îãîëåííûõ ðàâíèí – 
Íè ñëîâà, î äðóã ìîé, íè âçäîõà! – 
È òû îñòàåøüñÿ îäèí. 
 
À Ñîëíöå ãóäèò, ñâèðåïåÿ, 
Ðàñòåò äî ïëàíåòíûõ îðáèò, 
×óäîâèùíîé ñèëîé ñâîåþ 
Ïëàíåòû îíî ïåïåëèò. 
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Ëèøèâøèñü Çåìëè ïîñòîÿíñòâà 
È ñèë òÿãîòåíüÿ åå, 
Íåñåòñÿ â ïóñòîå ïðîñòðàíñòâî 
Áåññìåðòíîå òåëî òâîå. 
 
Äàâÿñü ìíîãîêðàòíûìè òüìàìè, 
Ñãèáàÿñü â íåðàâíîé áîðüáå, 
Ñëàáååò î ïðîæèòîì ïàìÿòü, 
È – ÷òî æ îñòàåòñÿ òåáå? 
 
Íàäåæäà? Íàäåæäà íà ÷òî æå? 
Íà òî ëü, ÷òîá âî òüìå ñâåòîëåò 
Õîòü îòáëåñê óâèäåòü, ïîõîæèé 
Íà çâåçä çàáûâàåìûé ñâåò? 
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*    *    * 
«Íå óáåæèøü! Õîòü êðóòü, õîòü âåðòü! – 
Òâåðäÿò ïîñòèãøèå óìû. – 
Â ÷àñ ïðàâäû ê íàì ïðèõîäèò ñìåðòü...» 
Íåò! Ýòî ê íåé ïðèõîäèì ìû! 
 
Èäåì – êàê æåðòâà ê ïàëà÷ó. 
Âåäóò – êàê ê ìÿñíèêó áûêà. 
Êàçíü è óáîé! À ÿ õî÷ó – 
Êàê äâà áîéöà, êàê äâà êëèíêà! 
 
Ïóñòü – áûê! Íî ÷òîáû – ìàòàäîð! 
×òîá, êàê Äàâèä è Ãîëèàô! 
È ÷òîáû øàíñ, è ÷òîáû ñïîð, 
È – äàæå – ñìåðòüþ ñìåðòü ïîïðàâ! 
 
Íî òùåòíî ñìåðòíàÿ ðóêà 
Ñæèìàåò êðåñò èëè ëàíöåò: 
Îòìåíû ñìåðòè íåò, ïîêà 
Çàìåíû íåò. 
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*    *    * 
Îñåííèé æàëóåòñÿ íîðä, 
Ñâîåé íå âåðÿ æàëîáå, 
À âîëíû õëåùóò ÷åðåç áîðò 
È ìå÷óòñÿ ïî ïàëóáå. 
 
Íàðîä ê áîðòàì èäåò, ñêîëüçÿ. 
Ïîêðûòû øëþïêè ïåíîþ. 
Íî ìíîãî áðàòü ñ ñîáîé íåëüçÿ – 
Áåðóò ëèøü äðàãîöåííîå. 
 
Âîò ýòîò ñ êîëüöàìè èäåò, 
Òîò – ñ ìàíóñêðèïòîâ ïà÷êîþ, 
Êòî ôîòîãðàôèè íåñåò, 
Êòî íîñèòñÿ ñ ñîáà÷êîþ. 
 
×òî æ – ñ Áîãîì! ×åðåç äåíü-äðóãîé 
Ìîòàíüÿ îêåàííîãî 
Øâûðíåò èõ íà áåðåã ïðèáîé 
È æèçíü íà÷íåòñÿ çàíîâî. 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
Íàõëûíåò ñìåðòü èç òåìíîòû, 
Êàê òå âàëû îñåííèå, 
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È îêóíåøüñÿ â âå÷íîñòü òû 
Áåç øàíñîâ íà ñïàñåíèå. 
 
Øåïíóòü, ÷òî ãäå-òî åñòü ïðèáîé, 
Â ïîðûâå îòêðîâåííîñòè? 
Íî ÷òî çàõâàòèøü òû ñ ñîáîé – 
Êàêèå äðàãîöåííîñòè? 
 
Ãëóáîêîìûñëåííóþ ëîæü 
Äà èñòèíû óáîãèå? 
Èëü ñòðàõ, ÷òî Áîæüèì òû çîâåøü, 
Ïðîäóêò ôèçèîëîãèè? 
Ê ÷åìó æ áåññìåðòèÿ ïðèáîé 
Ïîòîìêó ÷åëîâå÷üåìó? 
Æèâè, è æèçíü òâîÿ ñ òîáîé, 
Íî âîñêðåñàòü â íåé – íå÷åìó. 
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ÀÁÁÀÒÓ, 

çàâåùàâøåìó ñâîè ãëàçà ñëåïîìó ìàëü-
÷èêó 

Íåò, íå âåñü ÿ óìðó 
Ãîðàöèé 

 
×óäåñíûé òðóä îêîí÷èë ñêàëüïåëü îñòðûé. 
Çðà÷êè æèâóò è çàíîâî ãëÿäÿò 
Íà íèùèé ìèð, ñâåðêàþùèé è ïåñòðûé – 
Öûãàíñêèé òàáîð â ëèñòîïàä. 
 
Íî ìàëü÷èê âèäèò ñíåæíûå âåðøèíû 
Â óáîðå íåïîðî÷íîì è ïðîñòîì, 
Íàãîðíûé ñâåò, ñòðóÿùèéñÿ â äîëèíû, 
È çà ðåøåòêîé õîëìèê ïîä êðåñòîì. 
 
Ïóñòü ýòîò õîëìèê ñêîðî ñòàíåò êî÷êîé 
(Ìîãèëüíûé ÷åðâü è ñïîð è äåëîâèò) – 
Àááàòà ðàäóæíàÿ îáîëî÷êà 
È ïðàõ ïåðåæèâåò, è òëåíüÿ óáåæèò. 
 
Ìû ñìåðòíû âñå: àááàò èëè ïîýò. 
Íî êàê øóìèò áåññìåðòèå íàä íàìè, 
Êîãäà, ïðîçðåâ, ñëåïîé óâèäèò ñâåò, 
È ìèð, è íåáî íàøèìè ãëàçàìè! 
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*    *    * 
Êëóáèëèñü íî÷è ó ðåêè, 
Âóëêàíû èçâåðãàëè ïëàìÿ, 
Ñâåòèëèñü ïàïîðîòíèêè 
Ïàëåîçîéñêèìè îãíÿìè, 
 
Êîãäà, ñ ðàçðåçîì ñêèôñêèì ãëàç, 
Èç òüìû áîëîòà âûïîëç ÿùåð – 
Ñòóïèë íà çåìëþ â ïåðâûé ðàç 
Ìîé ïðåñìûêàþùèéñÿ ïðàùóð. 
 
Íåò, îí ïðåäóãàäàòü íå ìîã 
Ðàçëèâ ãðÿäóùèõ ïîêîëåíèé, 
Íåèññÿêàþùèé ïîòîê 
Âçàèìîñâÿçàííûõ ÿâëåíèé, 
Ìåíÿ â öåïî÷êå ïîÿâëåíèé, 
Ìîé ìèð, ãäå ðÿäîì Ïëàíê è Áëîê! 
 
Íî ÿ? ×òî ÿ çà ñóùåñòâî? 
Êóäà èäó ÿ è îòêóäà? 
Êàê ìíå ïðåäóãàäàòü òîãî, 
×üèì ñêðîìíûì ïðàùóðîì ÿ áóäó, 
Âåñü ìèð åãî, ïîäîáíûé ÷óäó, 
Äåëà è ïîìûñëû åãî? 
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Îí ÿâèòñÿ. Ïðîéäóò âåêà... 
Äà ÷òî âåêà – ìèëüîíîëåòüÿ! 
È âñïîìíèò íàñ èçäàëåêà 
Òàèíñòâåííûé ïîòîìîê òðåòèé. 
 
È âîò ñëó÷èòñÿ âîëøåáñòâî: 
Ñîëüþòñÿ â òî÷êó ðàññòîÿíüÿ, 
È â ðàé ñîçíàíèÿ åãî 
Ìû ïðîðàñòåì ñâîèì ñîçíàíüåì. 
 
Ïðîÿâÿòñÿ èç ñåðîé ìãëû, 
Âåùåñòâåííû è íåïðåëîæíû, 
Âñå, êàê áû íè áûëè ìàëû 
È êàê áû íè áûëè íè÷òîæíû. 
 
È â ýòîé ðàäîñòíîé ãóðüáå, 
Ê íà÷àë íà÷àëó íèñõîäÿùåé, 
Íàéäåòñÿ ìåñòî è òåáå, 
Ìîé ïðåñìûêàþùèéñÿ ïðàùóð! 
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*    *    * 
Çà êàæäîþ ãðàíüþ – ñâîå ìèðîçäàíüå. 
Ñìîòðè, ÿ ñåé÷àñ ïîäíèìàþ ëèñòîê. 
Òû âèäèøü – ïîä íèì êîïîøèòñÿ ñîçäàíüå: 
Ñòîíîæêà? äâóõâîñòêà? óëèòêà? æó÷îê? 
 
Çà ëüäèíîé – òþëåíè, çà ãëûáîé – ìåäâåäè, 
Çà ðå÷êîé – ñåëåíüå, çà ñòåíêîé – ñîñåäè, 
Ñâîå êóêîâàíüå çà êàæäîé ñîñíîé, 
È ñåðäöå – çà êàæäîþ êëåòêîé ãðóäíîé. 
 
Âåñü ìèð ïîäåëåí íà ìèðêè, íà ìèðî÷êè, 
Êóäà íè òîëêíèñü – íîìåðêè, íîìåðî÷êè, 
Òàêèå áàðüåðû, òàêàÿ ðàçäåëüíîñòü, 
×òî âåðà íåâîëüíî ðàñòåò â çàïðåäåëüíîñòü. 
 
... Çåâàëè êåôàëè, ñìîòðåëè ìàêðåëè, 
Êàê â íåáî ëåòó÷èå ðûáû ëåòåëè – 
Íå òî, ÷òîáû â íåáî, à ÷óòî÷êó íèæå, 
Íî äàëüøå îò æèæè è ê ñîëíöó ïîáëèæå. 
 
Ñ âîñòîðãîì ïðîêëþíóâøåãîñÿ îðëåíêà 
Îíè ïðîðûâàëèñü ñêâîçü âëàæíóþ ïëåíêó 
È ì÷àëèñü ïî íîâîîòêðûòûì îðáèòàì, 
Ïîäîáíî áîëèäàì è ìåòåîðèòàì. 
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È ìíå áû ïðîì÷àòüñÿ çàçóáðåííîé òåíüþ 
Ñêâîçü âñå îòðèöàíüÿ è íåäîóìåíüÿ, 
Ñêâîçü âñå ñðåäîñòåíüÿ ïðîðâàòüñÿ è ìíå áû 
È ðûáîé, è ðûáîé, è ðûáîé – ïî íåáó! 
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*    *    * 
Øàãàåò, êàê âîåííîïëåííûé, 
Æóðàâëü ñî ñëîìàííûì êðûëîì. 
Òàê áðîäèì ìû ïåðåä âñåëåííîé 
Ñ íåïîëíîöåííûì ñëîâàðåì. 
 
Íåëüçÿ îäíèì äóøè óñèëüåì 
Âçëåòåòü íàâñòðå÷ó íåáåñàì. 
Åìó íóæíû äëÿ âçëåòà êðûëüÿ, 
Íàì – «Ýâðèêà!» èëè «Ñåçàì!» 
 
Áëàæåí, êòî ñ ðâåíèåì è âåðîé 
Â æèçíü âõîäèò, êàê ðûáàê â ðó÷åé, 
Êòî ñ äåòñòâà äûøèò àòìîñôåðîé 
Íàèìåíîâàííûõ âåùåé. 
 
Îí èç ïîðîäû âàíåê-âñòàíåê. 
Åãî íå âûøâûðíåò ââåðõ äíîì. 
Êàê äîìà, â çàðîñëÿõ áîòàíèê 
È â áåçâîçäóøüå àñòðîíîì. 
 
Âäâîéíå áëàæåí ïåðâîñâÿùåííèê 
Â áðîíå îáðÿäîâ è öèòàò: 
Òîãî ïîäâîäíûå òå÷åíüÿ 
Êàê ëæåó÷åíüÿ íå ïðåëüñòÿò. 
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Íà âñåì, ÷åãî íå íàçûâàåì, 
Ìû ñòàâèì êðåñò è ìîëâèì «Íåò!» 
Íî ÷òî æå äåëàòü íàì ñ òåì êðàåì, 
Ãäå íè îáðÿäîâ, íè ïëàíåò? 
 
Ãäå ôîðìû, ïåðâîáûòíî ãîëû, 
Êàê ðàêîâèíû íà ïåñêå, 
Ãóäÿ, áåñåäóþò íà ïîëó- 
Èëü âîâñå ÷óæäîì ÿçûêå? 
 
Òàì êðàé íåíà÷àòîé ðàçìåòêè, 
Òàì íåïî÷àòûé êðàé ðàáîò... 
Àñòðîñâÿùåííèêè – â ðàçâåäêó! 
Ïåðâîáîòàíèêè – â ïîõîä! 
 
Êàê çíàòü? À âäðóã íà äíå êîëîäöà 
Åùå îòûùåì ñëîâî ìû, 
È æóðàâëèíîå ñðàñòåòñÿ 
Êðûëî äî òðàóðíîé çèìû. 
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*    *    * 
Âñå òî, ÷òî ìû áîãîòâîðèì, 
Ïîêóäà çà áîðòîì. 
Î íåì âñåðüåç ïîãîâîðèì 
Êîãäà-íèáóäü ïîòîì. 
 
Êîãäà âåñåëàÿ çàðÿ 
Âäðóã âûÿâèò ñêâîçü äûì 
Âñå òî, ÷òî ìû, Áîãî-òâîðÿ, 
Èç ïðàõà ñîçäàäèì. 
 
Íå òàê, êàê Ðîòøèëüä èëè Êðåç 
Ñâîé ïåðâûé ìèëëèîí, 
Íå èç ðåáðà, íå èç ÷óäåñ, 
Íî êàê Ïèãìàëèîí. 
 
Íå òàê, êàê ñìîòðÿò ñâåðõó âíèç, 
À òàê, êàê ñíèçó ðâóòñÿ ââûñü, 
Êîãäà áîëüøèõ ïîýòîâ ñòèõ 
Ïåðåðàñòàåò èõ ñàìèõ. 
 
Êîãäà â âåêàõ ãóäèò ñòðîêà, 
Êàê âèõðü, êàê ïëàìÿ, êàê ðåêà, 
Î òîì, ÷òî â íåé, â îäíîé èç ñòðîê, 
Áåññìåðòüÿ, ìîæåò áûòü, çàëîã. 
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ÐÀÇÃÎÂÎÐ Î ÅËÅÍÅ ÊÅËËÅÐ 
 
Òû òîëüêî âäóìàéñÿ: âçàìåí 
Âîò ýòîãî êóñòà ñèðåíè, 
Çåëåíûõ êðûø, è áåëûõ ñòåí, 
È äîíîñÿùåãîñÿ ïåíüÿ – 
 
Íè çãè, íè øîðîõà èçâíå. 
Íî â êðîïîòëèâîì îñÿçàíüå 
Ðàñòåò â êðîìåøíîé òèøèíå 
Íàùóïàííîå ìèðîçäàíüå, 
 
È, êàê öâåòîê èç òåìíîòû, 
Åé ðàñêðûâàåòñÿ íàâñòðå÷ó. 
Òàê, çíà÷èò, ìîæíî! Íó, à òû 
Ñ äàðåíûì çðåíüåì, ñëóõîì, ðå÷üþ, 
 
Ñêàæè, ÷òî òû ïðåîäîëåë, 
×òîá ñâîé ïåðåøàãíóòü ïðåäåë? 
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*    *    * 
Óõîäèò îñåíü ïî òðîïèíêå, 
Ïëå÷àìè çÿáêî øåâåëÿ. 
Ëîæàòñÿ ïåðâûå ñíåæèíêè 
Íà ïåðåëåñêè è ïîëÿ. 
 
Âãëÿäèñü: îíè ñëîæíû è ðàçíû 
Â ñâîåé êðèñòàëüíîé ïðîñòîòå. 
Âîò ýòè êðóæåâîîáðàçíû, 
È âååðîîáðàçíû òå. 
 
Âñå íåïîõîæè äðóã íà äðóãà 
(Êàê âðàã ïîõîäèò íà âðàãà). 
Çèìîþ íàìåòåò èõ âüþãà 
Â ñóãðîáû âûøå ñàïîãà. 
 
Çàòåì ïðèáëèçèòñÿ âïëîòíóþ 
Ê íèì ñìåðòîíîñíàÿ âåñíà, 
Ïåðåâåäåò èõ â æèçíü èíóþ, 
Èíîïîäîáíóþ îíà. 
 
Ñëèâàÿñü â òàþùåì ïîòîêå, 
Íàìåê íà ëè÷íîñòü óòåðÿâ, 
Îíè ïîêîðíî âñòóïÿò â ñîêè 
Ñòâîëîâ, ñòåáëåé, ëèñòîâ è òðàâ. 
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È çàòðåïåùóò êàê ðîñèíêè, 
Âñòðå÷àÿ ëåòíþþ çàðþ. 
À äàëüøå – ëåòî ïî òðîïèíêå 
Óéäåò íàâñòðå÷ó ñåíòÿáðþ. 
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*    *    * 
Íå ãîðþé, íå ãîðþé – âåòåð ñ þãà èäåò, 
Ïîäíèìàþòñÿ ðåêè, ëîìàåòñÿ ëåä, 
Îñòàâëÿþò ìåòåëè ñâîþ êàíèòåëü, 
È êàïåëè íåñóò äðåáåäåíü ïðî àïðåëü. 
 
Íàä çåìëåþ çâåçäà íà âîñòîêå ãîðèò. 
Ïîä çåìëåþ ìåðòâåö ìåðòâåöó ãîâîðèò: 
«Âîçâðàùàåòñÿ âåòåð íà êðóãè ñâîÿ, 
Íó, à ÿ?» 
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*    *    * 
Ïî òðåâîãå, íà âåñíó ïîõîæåé, 
Ïî ñîâñåì îõîòíè÷üåìó çðåíüþ, 
Ïî óäà÷àì, ïî ãóñèíîé êîæå 
ß òåáÿ óçíàþ, âäîõíîâåíüå! 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
Äûì êëóáèëñÿ. Ñòðî÷êà îñòûâàëà, 
Ïîêðûâàÿñü êîðêîé. Èç ãëóáèí – 
Ïðåæäå çâåçäíûõ – íåáî ðàññâåòàëî. 
Âå÷åð áûë è óòðî: äåíü îäèí. 
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ÑËÎÂÀ 
Áðàë èõ øòóðìîì, ïðîðûâîì, áèòâîé, 
Ñëîâíî ïåðåäíèé êðàé. 
Áðàë ïîñëóøàíüåì, ïîñòîì, ìîëèòâîé, 
Ñëîâíî äîðîãó â ðàé. 
Áûëî è ñ÷àñòüå – ðåæå è ïðîùå: 
Ðîññûïè çîëîòà îñåíüþ â ðîùå – 
Äóìàé, õîäè, ïîäáèðàé. 
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Ó ÑËÎÂÀÐÅÉ 
Çà ïûëüíûì òîìîì – ïûëüíûé òîì, 
À â íèõ ñëîâà ñòîÿò ãóðòîì, 
Ñòîÿò â ïîêîå íåçàâèäíîì, 
Ñòîÿò â áåñïëîäèè ïóñòîì, 
Ïñåâäîïîðÿäêå àëôàâèòíîì. 
 
Ñòàäàìè ñîãíàíû ñþäà 
Èç âñåõ êðàåâ, çà âñå ãîäà, 
Ñòîÿò, íå ãîðÿ÷àñü, íå ïðÿ÷àñü, 
Íî íå ðîæäàåò íèêîãäà 
Êîëè÷åñòâî â íèõ íîâûõ êà÷åñòâ. 
 
À ìíå á íå òûñÿ÷è ãîëîâ – 
Òàáóí õîòÿ áû â ñîòíþ ñëîâ 
Èëü ïðîñòî òðîéêó ó êðûëüöà... 
Äà íåò! Êàê â ïåñíå ãîâîðèòñÿ: 
×åðíåå ñìîëè æåðåáöà, 
Áåëåå ñíåãà êîáûëèöó! 
 
ß èõ ïóùó íà ñ÷àñòüå â íî÷ü 
Ïåðîì ïî îæèâøåé áóìàãå. 
Íà áåëîì ÷åðíîå – òî÷ü-â-òî÷ü 
Ñêðåùåíèå – íå øïàã! – äâóõ ìàãèé. 
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...Â ñòåïè ëèøü âåòåð, êàê ïîæàð, 
Çåìëè îò òîïîòà äðîæàíüå, 
Äà ïîëûõàíèþ Ñòîæàð 
Íàâñòðå÷ó ðâóùååñÿ ðæàíüå... 
 
Óäàðÿò òðèæäû â áåðåã âîäû, 
È òðèæäû êðèêíóò ïåòóõè, 
×òî íóæíî æäàòü ê çèìå ïðèïëîäà, 
×òî çâåðè, ëþäè è ñòèõè – 
Âñå áðàòüÿ, âñå îäíîé ïîðîäû, 
Íå ïðèõîòü – íî çàêîí ïðèðîäû, 
Åå óñïåõè, íå ãðåõè. 
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ÎÒÂÅÒ ÍÀ ÍÎÒÓ 
«...òî, ÷òî ïðèíÿòî íàçûâàòü 

ïàðèæñêîé íîòîé...» 
Èç ñòàòåé 

 
À òû, áåäíÿê, ÿ âèæó, çàíîâî 
Ïîåøü î òîì, ÷òî ìû óìðåì? 
Ïîâåðü, ÷òî æèçíü òàê ìíîãîïëàíîâà, 
Â íåé ñòîëüêî òàéíîãî è ñòðàííîãî, 
Íå îáðå÷åííîãî íà ñëîì. 
 
Ïóñòü êðîëèêè ñ ãëàçàìè ïüÿíèöû 
Ñëåäÿò â èñïóãå, êàê óäàâ 
Ê íèì áëèæå òÿíåòñÿ è òÿíåòñÿ, 
À òû áû çàãàäàë æåëàíüèöå, 
Äà ïîìå÷òàë áû, çàãàäàâ: 
 
«Õî÷ó, ÷òîá ñîçäàâàëî òâîð÷åñòâî 
Èç áóíòà õðàìû, à íå õðàìèêè, 
×òîá ïîáåæäàëî ñìåðòîáîð÷åñòâî 
Âòîðîé çàêîí òåðìîäèíàìèêè...» 
 
ß íà òàêîå ïðåäëîæåíèå 
Òâîå ïðåäâèæó âîçðàæåíèå, 
×òî ìûñëè ýòè – îòðàæåíèå 
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Ìîåé èãðû âîîáðàæåíèÿ. 
Íå îòðèöàþ. Íî ïîéìè: 
Çàòåì â áåññðî÷íîå âëàäåíèå 
Íàì è äàíî âîîáðàæåíèå, 
×òîá ïðèõîäèëî âñå â áðîæåíèå, 
×òîá âñå èãðàëî, ÷åðò âîçüìè! 
 
Òâîå æ î ñìåðòè ìíîãîñëåçèå 
Åñòü ðîä òðàãè÷åñêîé àìíåçèè 
(Äîëã ïîýòè÷åñêèé çàáûò), 
Êàïèòóëÿöèÿ ïîýçèè 
Ïðåä î÷åâèäíîñòüþ (î ñòûä!), 
Ïðåä òåì, ÷òî âåäîìî çàðàíåå. 
 
...Ãëÿäèì â íåáåñíîå ñèÿíèå, 
Ñâîè óñòàëî øåï÷åì æàëîáû, 
À òàì – â íàñìåøêó? â íàçèäàíèå? – 
Ëåòèò êðûëàòîå æåëàíèå, 
Øåñòèìîòîðíîå, Äåäàëîâî... 
 
Æåëàëè æ ëþäè íåáûâàëîãî. 
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*    *    * 
Ïîýòû àòîìíîãî ïëåìåíè, 
Ìû íå èç ðîäà èñïîëèíñêîãî, 
Ìû ãèáíåì áåç ïîðû, áåç âðåìåíè, 
Êàê íåäîíîñîê Áîðàòûíñêîãî. 
 
Ìû òîæå èùåì â ìèðå Çîä÷åãî, 
Íî, íå æåëàÿ äîëãî ìó÷èòüñÿ, 
Ìû æèâû âåðîþ äîõîä÷èâîé 
Â èäåþ âñёâåäüíèê÷åìó÷åñòâà. 
 
Ìû òîæå ìîæåì ãðåçèòü äåìîíîì, 
Íî çàáûâàåì òî è äåëî, 
×òî çàäàåòñÿ ýòà òåìà íàì 
Íå Ëåðìîíòîâûì, à Ìàêñâåëëîì. 
 
È ìû ñãèáàåìñÿ ïîä áðåìåíåì 
Òîãî, ÷òî áûòü äîëæíî áû çíàìåíåì, 
Ðîæäàÿñü â âåêå äâîåâðåìåííîì: 
Ïëîòü – â àòîìíîì, à äóøè – â êàìåííîì. 
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ÎÄÀ ÝÂÎËÞÖÈÈ 
Î ñóåòà íåïðàçäíàÿ 
Äâèæåíèÿ êàïðèçíîãî: 
Òî ïàäàÿ, òî ïðÿäàÿ, 
Òî çàãîäÿ, òî ñûçíîâà, 
Òî âçàïóñêè äà âçàøåè, 
Òî èñïîäâîëü äà âïðîõîëîíü, 
Òî ñòåæêîé ÷åðåïàøüåþ, 
Òî â ïîäíåáåñüå ñîêîëîì!.. 
 
È òðîïû-òî íåõîæåíû, 
È öåëè-òî íåâåäîìû, 
È î÷åíü ðåäêî ìîæåì ìû 
Ïîõâàñòàòüñÿ ïîáåäàìè – 
 
Íî ÷åðåç ñòðàíû è âåêà 
Îò àëüôû è äî èæèöû, 
Êàê â àëîì íåáå îáëàêà, 
Âñå ïëàâèòñÿ è äâèæåòñÿ: 
 
Îò ìðàêà ê ñâåòó, 
Îò ñëîâà ê ôðàçàì, 
Èç ïðàõà – êëåòêà, 
Èç êëåòêè – ðàçóì. 
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À ÷òî çà ýòèì? 
Òû æäåøü îòâåòà? 
Òåáå íà ýòî 
Ìû íå îòâåòèì: 
 
×óæèì ñëîâàì 
Äîâåðüÿ íåò – 
Ïîïðîáóé ñàì 
Ñûñêàòü îòâåò. 
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ÁÀØÍß 
Ðîñëà – è ïîëíèëñÿ ïðîâàë 
Â ðàäóøíîì íåáå. 
È, îæèâàÿ, ïðîçðåâàë 
Ñ÷àñòëèâûé ùåáåíü. 
 
Íî ïîêà÷íóëàñü áàøíÿ âäðóã, 
Íàïîìíèâ Ïèçó. 
Åå êàðíèçû ðÿäîì äóã 
Ìåòíóëèñü êíèçó. 
 
È òà, ÷òî ñâåòà áûòü ìîãëà 
Âîñüìîå ÷óäî, – 
Îáèäû, êàìíÿ è ñòåêëà 
Ñëåïàÿ ãðóäà. 
 
Èäåÿ êàíóëà êî äíó 
Ïåðâè÷íîé íî÷è. 
Òû îñîçíàë ñâîþ âèíó, 
Íåëîâêèé çîä÷èé? 
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*    *    * 
Ïîâèñëà èâà ó îáðûâà, 
Ãäå, ðàçìûâàÿ áåðåãà, 
Î, êàê ïîåò ó êîðíÿ èâû 
Áûñòðîòåêóùàÿ ðåêà! 
 
Ñ êàêîþ ùåäðîþ èãðîþ 
Óíîñèò âäàëü îíà ñâîå 
Íåïîñòîÿííîå, õìåëüíîå, 
Ïîâåðõíîñòíîå áûòèå! 
 
Íî çà ñâåðêàþùåþ ãðàíüþ 
Òå÷åò, ïðîçðà÷íà è ÷åðíà, 
Òàèíñòâåííåå ïîäñîçíàíüÿ 
Ìåäëèòåëüíàÿ ãëóáèíà. 
 
Ãäå îãðàíè÷èëî äâèæåíüå 
Ñâîè ñâîáîäû è ïðàâà 
È ãäå âîäà, êàê âäîõíîâåíüå, 
Öåëåíàïðàâëåííî òðåçâà. 
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ÑÆÈÃÀß ×ÅÐÍÎÂÈÊÈ 
Èç ïåðå÷åðêíóòûõ ñòðîê 
ß ðàçîáðàë åäâà: 
«Èñòëååò ïóñòü ëèñòîê – 
Îñòàíóòñÿ ñëîâà». 
 
Áûë ñòèõ ïîçàáûò ñîâñåì, 
È ñêîëüêî íè âñïîìèíàë, 
ß âñïîìíèòü íå ìîã, çà÷åì 
È ãäå ÿ ýòî ñêàçàë. 
 
Ïî-äåòñêè áûë ÷åñòåí ñëîã, 
È ìûñëü áûëà íå íîâà: 
«Èñòëååò ïóñòü ëèñòîê – 
Îñòàíóòñÿ ñëîâà». 
 
Íî âíÿë ÿ ñòðîêàì ñâîèì, 
Âîçíèêøèì êàê áû èçâíå, 
È âäðóã ïîä÷èíèëñÿ èì, 
Íå äàë èì ãîðåòü â îãíå, 
 
Ïîêóäà òðèæäû íå ñìîã 
Çàðèôìîâàòü ñïåðâà: 
«Èñòëååò ïóñòü ëèñòîê – 
Îñòàíóòñÿ ñëîâà». 
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*    *    * 
Çâåçäà íà íåáå. Ñêîëüêî ñëåç è ñëîâ, 
È ñêîëüêî êëÿòâ, è ñêîëüêî ìåæäîìåòèé, 
Ñåðäåö è ÷óâñòâ! Â òå÷åíèå ñòîëåòèé! 
È ñêîëüêî ðèôì, è ñêîëüêî ñòðîê è ñòðîô! 
 
Íî è ê óìàì åé ïóòü îòêðûò è ïðîñò: 
Âîëõâû çà íåþ øëè áëàãîãîâåéíî, 
Øëè ìîðåõîäû... Äàæå è Ýéíøòåéíó 
Íå îáîéòèñü áåç íåïîäâèæíûõ çâåçä. 
 
Äà, âûáðàòü òåìó òàê, ÷òî íàâñåãäà á 
Ïëåíåí áûë âñÿêèé – âîëüíûé èëè ðàá, 
Ãåðîé èëü òðóñ, îòøåëüíèê èëü áåçáîæíèê, 
 
Ñâîé çàìûñåë íà ïîëîòíå íî÷íîì 
Îñóùåñòâèòü åäèíñòâåííûì ïÿòíîì – 
Êàêîé áû çäåñü íå îòñòóïèë õóäîæíèê! 
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ÏÎÒÎÊ È ËÓÆÈ 
Ñâàëèëñÿ ëèâíåì ñ îáëàêîâ, 
Êàê ïàäøèé àíãåë, ïðÿìî â áàëêó, 
Â êîòîðîé èñïîêîí âåêîâ 
Íàø ãîðîäîê óñòðîèë ñâàëêó. 
 
Òàì, âçáåëåíèâøèñü, áóøåâàë, 
Òàê, ÷òî çåìëÿ îò ñòðàõà ìÿêëà, 
Ïðèïîìíèâ è äåâÿòûé âàë, 
È ó êîíþøåí òåíü Ãåðàêëà. 
 
Îí íà÷èñòî âñå ñìûë è ñìåë 
Åäèíûì ìàõîì, áåç ïîìàðêè, 
È çàñâåðêàëî äíî, êàê ñòîë 
Ïîä òðÿïêîé äîáðîé êóõîâàðêè. 
 
È, ïðèãèáàÿ êðàé çåìëè, 
Îí ñêðûëñÿ ñ ãðîõîòîì âäàëè, 
Çåìëåòðÿñåíèþ ïîäîáåí, 
 
À ëóæèöû åùå öâåëè, 
Âäðóã î÷óòèâøèñü íà ìåëè 
Ñðåäè ïðîìîèí è êîëäîáèí. 
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Æàëü, âûñîõëè. Îíè ñâîè 
Äíè ïðîæèëè ñâåòëî è ïðîñòî: 
Â íèõ äíåì êóïàëèñü âîðîáüè, 
À íî÷üþ îòðàæàëèñü çâåçäû. 
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ÂÑÒÐÅ×À Ñ ÇÀÐÅÉ 
Ïîäãëÿäåë – âîò òåïåðü è ðàññêàçûâàé 
Ïðî êóäåñíèöó, äà ïðî èñêóñíèöó, 
Ïðåäâåùàâøóþ äûìêîé òîïàçîâîé 
Ïîëûõàíüå îãíÿ â çëàòîêóçíèöå. 
 
Îñûïàâøóþ ïûëüþ ðóáèíîâîé 
Íàïîðõíóâøèé ñíåæîê ïîä îòêîñàìè, 
Ðàçâîäèâøóþ îõðó è êèíîâàðü, 
Ùåãîëÿâøóþ ãðîçäüþ ðÿáèíîâîé 
Â ñâåòëîé øàëè íàä ðûæèìè êîñàìè. 
 
Òàê ñáûâàþòñÿ â æèçíè ïðîðî÷åñòâà, 
Òàê ñâåðøàåòñÿ âñå, ÷åãî õî÷åòñÿ, 
Âñå, ÷òî áûëî íà êàðòàõ ðàçëîæåíî 
È öûãàíêîé çà ãðîø íàâîðîæåíî. 
 
Ãîâîðëèâîþ, íåóãîìîííîþ, 
Ãðóäü â ìîíèñòàõ, è áðîâè ïîäêîâîþ, 
Íàãàäàâøåþ âñòðå÷ó ÷åðâîííóþ 
Ìíå äà ñ äàìîé áóáíîâîþ. 
 



106 

 

 

*    *    * 
Â îòõîäÿùåì, óæå õîëîäåþùåì äíå 
Çàìåíèñü æåëòèçíà ñèíåâîþ! 
Äîãîðè, äîèãðàé, äîïûëàé â òèøèíå 
Íàä ïîæóõøåé îò ïûëè òðàâîþ! 
 
×åì åùå ëþáîâàòüñÿ â ñìÿòåíèè íàì, 
Êðîìå ñìåíû òîíîâ è îòòåíêîâ, 
Â ìèðå ñõåì, êîíôåðåíöèé, òàáëèö, ñòåíîãðàìì, 
Â ìèðå ïàðòèé, ïðîãðàìì è çàñòåíêîâ? 
 
Ãäå ïîëÿðíûå ëüäû çàòèðàþò âåñíó, 
Ãäå ïîäñîëíóõ ïîíèê ãîëîâîþ, 
Ãäå ãîëîäíûå ïñû ïî íî÷àì íà ëóíó 
Çàóíûâíî ñòåíàþò è âîþò? 
 
Ãäå ñãèáàþò â áàðàíèé, êàê âîäèòñÿ, ðîã 
Âñåõ, êòî âåðèò è ìûñëèò èíàêî, 
Ãäå íàäåþòñÿ òùåòíî, ñåäåþò íå â ñðîê, 
Ãîâîðÿò íåâïîïàä... È îäíàêî 
 
Â ìèðå òóñêëûõ íàäåæä è áåçäîìíûõ ñîáàê 
Ïî óòðàì ðàñöâåòàþò öâåòû. 
È âñòàåò Áóäàïåøò. È âåäåò Ïàñòåðíàê 
Ðàçãîâîðû ñ áåññìåðòüåì íà òû. 
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Âîçíèêàþò æèâûå êàê ðòóòü ïîëûíüè. 
Ñîáèðàþòñÿ â ñòðî÷êè ñëîâà. 
Çàãîðàþòñÿ ñîëíöà. Ãðåìÿò ñîëîâüè. 
È àñôàëüò ðàçðûâàåò òðàâà. 
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ÒÊÀÍÜ ÄÂÎÉÍÀß 
×òî áåç ÷èòàòåëÿ ïîýò? 
Îí ìîíîëîã (âíå ðàçãîâîðà), 
Îí îõðîìåâøèé Àðõèìåä, 
Ëèøåííûé ïîäëèííîé îïîðû. 
 
Ñâèäåòåëü áóäåò ëèöåçðåòü 
ßâëåíüå è ïîéìåò çàêîíû, 
À ÿáëîêó íåëåïî çðåòü 
Áåç Åâû, ïàäàòü áåç Íüþòîíà. 
 
×òî äåëàòü – òàê óñòðîåí ñâåò, 
Íå íàì ìåíÿòü ïîðÿäêè ýòè: 
È ïîë, è ïîëþñ, è ïîýò 
Ðàâíî íóæäàþòñÿ â îòâåòå. 
 
Íà âûñøèé ñóä ïðèçâàâ ìåíÿ, 
Êîãäà îêîí÷àòñÿ âñå ñðîêè, 
Ìíå â ïðåñòóïëåíèå âìåíÿò 
Ìíîé íåäîòÿíóòûå ñòðîêè. 
 
È ãíåâíî âîïðîñÿò â óïîð: 
«Ê ÷åìó òû íàïëîäèë óðîäöåâ?» 
Íî ÿ íå ñäàìñÿ íà óêîð 
È òàê ïîïðîáóþ áîðîòüñÿ: 
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«ß íå ãîðæóñü ñâîèì ñòèõîì. 
Íåòî÷åí ïî÷åðê ìîé. Îäíàêî 
Åñòü ó ìåíÿ çàñëóãà â òîì, 
×òî ÿ ÷èòàòåëü Ïàñòåðíàêà.» 
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ÍÀ ÇÀÊÀÒÅ 
Ñ âîæäåëåíüåì è ñ ñîäðîãàíüåì, 
Êàê ãîëîäíûé – êðàþõîé õëåáà, 
ß ëþáóþñü õâîñòîì ôàçàíüèì, 
Ðàçìåòàâøèìñÿ íà ïîëíåáà. 
 
Íåò! Òî íåáî òåðÿåò ñèëû, 
Ñêîëüêî âîïëåé è ñêîëüêî ñòîíîâ! 
Ñëîâíî â êàæäîì ìàçêå – áàöèëëû, 
Ñëîâíî êàæäûé îãîíü – àíòîíîâ. 
 
Âèäèøü, ñîëíöå óæå ïîâñþäó 
Ãàñíåò: â ìîðå – öûãàíñêèì ïøèêîì, 
Íà ïðèáðåæíîì ïåñêå – ïîëóäîé, 
Íà òðîïèíêå – ñëó÷àéíûì áëèêîì, 
 
Íà îòêîñå – ïîëîñêîé ðæàâîé, 
Íà ñêàëå – îòîðî÷êîé áóðîé... 
Î, íå òàê ëè áûëàÿ ñëàâà, 
Ãîðäîñòü íàøà – ëèòåðàòóðà... 
 
(×òî âèíîþ – ïîäêîï èëü ïîäêóï? 
Òî, ÷òî áûëî îãíåì è ÷óäîì, 
Âûäàíî ãîëîâîé íà îòêóï 
Ëèçîáëþäàì è ñëîâîáëóäàì). 
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Íàãëî ñâåòèò èç-çà çàáîðà 
Ëèê ëóíû, ðàçæèðåâøåé çà äåíü, 
Æåëòûì ñâåòîì ñâîèì, êîòîðûé 
Îòðàæåí, òî-åñòü ëîæåí, êðàäåí. 
 
Íî çàòìèò åå îáëàêàìè 
È ÿñíåå ñòàíåò ïðè ýòîì, 
×òî ìåðöàåò ìîðå, êàê ïàìÿòü, 
Ôîñôîðè÷åñêèì ñêðûòûì ñâåòîì. 
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*    *    * 
Òîëüêî ðóêàìè êóñòû ðàçäâèíó – 
Íåáî óâèæó ñêâîçü ïàóòèíó„ 
Ñêâîçü ïåðåïëåò èç ïàó÷üèõ ñëþíîê, 
Ïÿòèóãîëüíèê 
Èç ïàóòèíîê, 
Èç áóñèíîê-ðîñèíîê 
Çàìûñëîâàòûé ðèñóíîê. 
 
Çäåñü íà îïóøêå â ñîëíå÷íîì ñâåòå, 
Êàê íà ëàäîøêå, âñå íà ïðèìåòå: 
Âåòâè íàëåâî, òðàâû íàïðàâî 
Øåï÷óò ñîãëàñíî: «Ñëàâà, ñëàâà!» 
È îáëàêîâ áåëîïåðûõ ñòàÿ, 
Ïåðåëåòàÿ... ëåòàÿ... òàÿ... 
Âäðóã ñèíåâîé èçíóòðè îêðàñèòñÿ. 
 
Òàê ïî÷åìó æ â ýòîé õðàìèíå ñèíåé 
Ìóõà çâåíèò è çâåíèò â ïàóòèíå, 
Êàê íàä ñûïó÷èì ïåñêîì ïóñòûíè 
Ãëàñ âîïèþùåãî î îàçèñå? 
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*    *    * 
Â ãîðàõ êóäà êàê åðåïåíèòñÿ 
Íåóìóäðåííàÿ ðåêà, 
À ïî ëóãàì òå÷åò, ñìèðåííèöà, 
Íå óñåêàÿ áåðåãà. 
 
Òåïåðü ñåáÿ êàê íè ïîäõëåñòûâàé, 
À íå âêóñèòü óæå òîãî 
Ñâåðêàíüÿ îáîþäîîñòðîãî, 
Âîñòîðãà ðèêîøåòíîãî. 
 
Òåïåðü âûèñêèâàé, âûêðó÷èâàé 
Ïðèòîðìîæåííûå ïóòè, 
Ïåòëÿé, ïëóòàé, õèòðè ïðè ñëó÷àå, 
Ïëåòèñü ïîä çàðîñëüþ ïîëçó÷åþ, 
Òîñêóé ïîä èâîþ ïëàêó÷åþ, 
Íî êàê íè ãíè ñâîè èçëó÷èíû, 
Òåáå îò ìîðÿ íå óéòè. 
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ÁÀËÅÐÈÍÅ 
 
×òîá ðàññêàçàòü, êàê ó ïðèíöåññû 
Ãîðèò è ìå÷åòñÿ äóøà, 
Òû çàþëèëà ìåëêèì áåñîì, 
Âûäåëûâàÿ àíòðàøà. 
 
Íåò, íåò! íåïðàâäà, äîðîãàÿ: 
Òû âñÿ – êàê ëèëèÿ â ãðîçó! 
Óæå, ìåíÿ îïðîâåðãàÿ, 
Ãëàçà, ñóæàÿñü è ìîðãàÿ, 
Ñäåðæàòü ïûòàþòñÿ ñëåçó! 
 
Ïëÿøè, êàê ïûëü â ëó÷å âåñåííåì, 
È ìàëîâåðó äîêàæè: 
Äóøà ñðîäíè òåëîäâèæåíüÿì, 
È ðèòì – äâèæåíèÿì äóøè. 
 
(Åñòü ñâÿçü ìåæäó ïåðà íàæèìîì 
È òàéíîé äóõà ìîåãî – 
Âñåãäà ìåæ çðèìûì è íåçðèìûì, 
Êàê ìåæ õàðàêòåðîì è ãðèìîì, 
Íàéäåòñÿ ñõîäñòâî è ðîäñòâî). 
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Ïëÿøè, êàê ÿìá â ñòèõîòâîðåíüÿõ, 
×òîá ìîæíî áûëî ëèêîâàòü 
È ïîìíèòü òîëüêî î ïàðåíüÿõ, 
À î ïàäåíüÿõ çàáûâàòü: 
 
Çàáûòü, ÷òî çîðè ïàõíóò êðîâüþ, 
×òî íî÷è ïðÿ÷óòñÿ â ãðóäè, 
×òî ìû æèâåì â ìåæëåäíèêîâüå – 
Ëüäû ñçàäè, õîëîä âïåðåäè. 
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*    *    * 
Ìîðå, õîëîäíûé ïåðïåòóóì ìîáèëå, 
Â ïåíó âçáèâàþùèé ïðîñèíü è ïðîçåëåíü, 
Îçåìü øâûðÿåò âîëíó çà âîëíîé 
Âíèç ãîëîâîé. 
 
Çäåñü ïîêîëåíèå çà ïîêîëåíèåì 
Ñïëîøü íàêàçàíèå áåç ïðåñòóïëåíèÿ, 
È äåëîâèòî â äàëè ãîëóáîé 
Ñòàäî áàðàøêîâ (êîçëîâ îòïóùåíèÿ?) 
Ãîíèò ïðèáîé íà óáîé. 
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*    *    * 
Òàêèå â ìèðå åñòü ïóòè, 
×òî èõ êðèâåå íå íàéòè: 
 
Êîâàðíî êîðøóí âüåò êðóãè, 
Â îáõîä ïóñêàþòñÿ âðàãè, 
Èçâèëèñòåé, ÷åì ñëåä çìåè, 
Ïîïîëçíîâåíèÿ òâîè. 
 
Íî ì÷àò ïî íåáó îáëàêà, 
Íî ê õëåáó òÿíåòñÿ ðóêà, 
Íî âåðíûé ïåñ áåæèò äîìîé 
Îäíîé äîðîãîþ – ïðÿìîé. 
 
À áëàãîäàðíàÿ ñíåãàì, 
Ðåêà ãèãàíòñêèìè øàãàìè 
Âåñíîþ – ïðÿìî ïî ëóãàì, 
Ïðåíåáðåãàÿ áåðåãàìè... 
 
Òàêèå â ìèðå åñòü ïóòè, 
×òî èõ ïðÿìåå íå íàéòè. 
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Ó ÈÑÒÎÊÎÂ ÃÎÐÍÎÃÎ ÐÓ×Üß 
ß îòäàþ ñåáå îò÷åò 
Â òîì, ÷òî ñþäà ìåíÿ âëå÷åò: 
Çäåñü äóøó ëå÷èò, íå êàëå÷èò, 
Çäåñü âðåìÿ, çàìåäëÿÿ ñ÷åò, 
Ñìîëîé êàìåäèñòîé òå÷åò, 
Ñîçâåçäüÿ íî÷üþ èñêðû ìå÷óò, 
Ñî ìíîé èãðàÿ â ÷åò è íå÷åò – 
ß çíàþ âñå íàïåðå÷åò. 
 
Óæå ñ çîëîòîãëàçîé ìãëîþ 
Ñëèëèñü èçëîìû äàëüíèõ ãîð, 
È ïîä íàñóïëåííîé ñêàëîþ 
Ïîêðûëñÿ ðîçîâîé çîëîþ 
Íàáóøåâàâøèéñÿ êîñòåð. 
 
×òî ýòî – âîçäóõ èëü âîñòîðã 
Ðîæäàåò ãîëîâîêðóæåíüå? 
Êòî ýòî èç çåìëè èñòîðã – 
Òû ñëûøèøü? – áîðìîòàíüå, ïåíüå, 
Ñåðäöåáèåíüå, âäîõíîâåíüå, 
Íåçðèìûõ êðûëüåâ ïåðåøîðõ? 
 
Ïîýò ïîäïî÷âåííûé – ðó÷åé, 
Ðîæäàÿñü èñïîäâîëü, íåçðÿ÷èé, 
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Îùóïûâàåò ñóòü âåùåé, 
Òå÷åò ïîä êàìåíü íåëåæà÷èé 
È, îêðûëåí ñâîåé óäà÷åé, 
Âûõîäèò íà ïðîñòîð íî÷åé, 
Ãäå, íîâîé îäåðæèì çàäà÷åé, 
Ïîåò, áðåí÷èò, âïðèïðûæêó ñêà÷åò 
È âñåõ ïîèò, à ñàì – íè÷åé. 
 
(Ïîä ïòè÷èé ùåêîò íà äâîðå 
Ðó÷åé áåæèò èíà÷å – íåìî, 
Âåñü â ÿíòàðå è â ñåðåáðå, 
À äÿòëû êëþâîì ïî êîðå 
Òåëåãðàôèðóþò çàðå 
Èì â íåäðàõ íàéäåííûå òåìû). 
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ÍÎ×Ü ÍÀ ÂÇÌÎÐÜÅ 
Ðàçâèâàåòñÿ öåïü ñîðàçìåðíûõ ïðè÷èí, 
Óâëå÷åííûõ åäèíîþ öåëüþ. 
Áëåùåò íåáî âñåé ìîùüþ ïîäâèæíûõ ïó÷èí, 
Âîðîæà íàä ìîðñêîé êîëûáåëüþ. 
 
Îòðàçèëàñü ëóíà íà ïðèëèâíîé âîëíå, 
Ïîðîæäåííîé åå ïðèòÿæåíüåì, 
Õîòü íå çíàåò âîäà íè÷åãî î ëóíå, 
Íè ëóíà î ñâîåì îòðàæåíüå. 
 
È âîëíà çà âîëíîé, è çâåçäà çà çâåçäîé 
Íàáóõàþò â ïðîñòîðàõ âñåëåííîé, 
È â ëàòóííûå äþíû øâûðÿåò ïðèáîé 
Çàëïû ãðîõîòà, ñîëè è ïåíû. 
 
Ýòîé çâåçäíîñîëåíîþ ñìåñüþ äûøà 
È êîëåáëÿ ïûòëèâîå ïëàìÿ, 
Âäàëü óõîäèò, óõîäèò, óõîäèò äóøà, 
Êàê ñâå÷à ìåæ äâóìÿ çåðêàëàìè. 
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*    *    * 
Â÷åðà îïÿòü ìåíÿ ïîðàäîâàë 
Çàêàò íàä ãîðíûì ïåðåâàëîì – 
ß äî óòðà ïîòîì ðàçãàäûâàë, 
×òî â íåáåñàõ íàêîëäîâàë îí. 
 
Îí íàäóâàëñÿ àëûì ïàðóñîì, 
Âçëåòàë, êàê îãíåííîå çíàìÿ, 
È ñëîâíî ìåíå-òåêåë-ôàðåñîì 
Ïî íåáó ñåÿë ïèñüìåíàìè. 
 
Íî íåò, íå ïðåäâåùàë îí áåäñòâèÿ, 
È øåë ïî îáëà÷íûì ñòóïåíÿì, 
Äâèæåíüåì êàæäûì ñîîòâåòñòâóÿ 
Äóøè íîâåéøèì îùóùåíüÿì. 
 
Â çðà÷êàõ çâåðåé, â çàêàòíîì ïëàìåíè, 
Â ñïëåòåíüÿõ òðàâ, â íàêëîíàõ ãîð 
Ìíå ñòàëè ðàäîñòíûå çíàìåíüÿ 
ßâëÿòüñÿ ñ íåêîòîðûõ ïîð: 
 
Èñ÷åçíîâåíèå çèÿíèÿ, 
Âîçíèêíîâåíèå ñèÿíèÿ, 
Ïðåîáðàæåíèÿ ïå÷àòü – 
Ñ êàêèìè åíèÿìè, àíèÿìè, 
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Çâóêîñëîâîñî÷åòàíèÿìè 
Ïîïûòàòüñÿ èõ ñëè÷àòü? 
 
Îäèí ñòîþ ïåðåä ïðîðî÷åñòâîì – 
Íè ïåðåäàòü, íè ïîâòîðèòü... 
È ñòðàøíîâàòî îäèíî÷åñòâî, 
È õî÷åòñÿ áëàãîäàðèòü. 
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*    *    * 
Ñåãîäíÿ òèõî íà ìîðå, 
Ïðîçðà÷íî íà ãîðå. 
Âåðøèíà â ëóííîì ìðàìîðå, 
À ìîðå â ñåðåáðå. 
 
Ñåãîäíÿ òèõî íà íåáå, 
È ðàäîñòíû ïóòè 
Ó âñåõ, êîìó êóäà-íèáóäü 
Ñëó÷àåòñÿ èäòè. 
 
Ñåãîäíÿ òèõî íà ñåðäöå, 
È êàæåòñÿ, ÷òî âïðåäü 
Âñå ñãëàäèòñÿ è ñêðàñèòñÿ, 
È ïðèìåòñÿ äîáðåòü. 
 
Òàêîå îáëåã÷åíèå, 
Êàê áóäòî áû è ÿ 
Åäèíîãî òå÷åíèÿ 
Ïîñëóøíàÿ ñòðóÿ. 
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ÎÄÀ ßÁËÎÊÓ 
Î ÿáëîêî, õâàëà òåáå, õâàëà! 
Òû ÷åëîâå÷åñòâó ìåðèëî è øêàëà. 
Ëþäåé òû äåëèøü íà ÷åòûðå ðîäà, 
È ïî òåáå ðàâíÿåòñÿ ïðèðîäà. 
 

Õîçÿèí âå÷íûé, ïàõàðü-îäèíî÷êà 
Óâåðåí: ÿáëîêî åñòü ÿáëîêî è òî÷êà. 
Ëþáóÿñü ÿáëîíü ðîçîâàòûì öâåòîì, 
Íàâîç óñåðäíî âîçèò îí ïðè ýòîì. 
 

Åìó ïðèðîäà ìàòåðüþ áûâàåò, 
Ïîèò è êîðìèò, ãðååò, îäåâàåò. 
 
Âòîðîé âëàäååò ãëèíîé, êðàñêîé, ðå÷üþ 
È âîñïåâàåò ÿáëî÷íóþ âñòðå÷ó 
Ñ ðîñêîøíûõ ïåðñåé ÿáëîíåâîé ïåíîé, 
Ñ áîãèíÿìè, ðàçäîðîì è Åëåíîé. 
 
Åìó ïðèðîäà ìàøåò è ñìååòñÿ, 
Ïóñêàåò ïî ìèðó, òîìèò è îòäàåòñÿ. 
 
Ïëîä ÿáëîíè, ïóñêàé îí ñâåæ è ñî÷åí, 
Äëÿ òðåòüåãî èñòî÷íèê ÷åðâîòî÷èí: 
Ïîä ÿáëîíåé ñõîäèëèñü çìèé è Åâà, 
È ÿáëîíÿ íå äåðåâî, à äðåâî. 
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Îí èçäàâíà ñ ïðèðîäîé íå â ëàäó, 
Çàíå ãîðåòü íå õî÷åòñÿ â àäó. 
 
Ñëåä ÿáëîêà óïàâøåãî, êîòîðûé 
×åòâåðòûé âèäåë â ôîðìå òðàåêòîðèé 
Áîæåñòâåííî-àáñòðàêòíîãî äâèæåíüÿ, 
Ñòàë òðîïêîþ ê çàêîíó ïðèòÿæåíüÿ. 
 
×åòâåðòàÿ – íåâòîíîâà ïîðîäà, 
Ïðåä íåé ñêëîíÿåò ãîëîâó ïðèðîäà. 
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ÌÎÅÉ ÃÎÐÅ 
Ñîäðîãàëàñü îò ñõâàòîê çåìíàÿ êîðà, 
Ðâàëèñü ìûøöû ãðàíèòîâ íà ÷àñòè, 
Ïðîðåçàëàñü, êàê òåìÿ ìëàäåíöà, ãîðà, 
È âóëêàíû ñèÿëè îò ñ÷àñòüÿ. 
 
Òû â ïîòóãàõ è ìóêàõ íà ñâåò ðîäèëàñü, 
À ðîñëà êàê íè â ÷åì íå áûâàëî. 
Åæåíîùíî çàêàò çà îòðîãàìè ãàñ, 
È çàðÿ åæåäíåâíî âñòàâàëà. 
 
È ñòîëåòüÿ êàòèëèñü æèâûì ñåðåáðîì, 
Êàê ðó÷üè ïî ðàñùåëèíàì óçêèì 
Èëè ëàíè, ÷òî áðîäÿò ïî òðîïàì ãóñüêîì, 
Ñåðåáðèñòûì ìåëüêàÿ îãóçêîì. 
 
Òû æèâåøü íåçàòåéëèâî, äûøèøü ëåãêî, 
È ñóäüáà òâîÿ íå áåñòàëàííà – 
Íå ãîðþé æå, ÷òî ñòàòüþ òåáå äàëåêî 
Äî Ýëüáðóñà èëè äî Ìîíáëàíà. 
 
Áóäü ñîáîé, íå ïå÷àëüñÿ è íå ïîäðàæàé – 
Òû âåäü òîæå äèòÿ ëèòîñôåðû. 
Íå õîäè ê Ìàãîìåòó, ìûøåé íå ðîæàé 
È ÷óæîþ íå äâèãàéñÿ âåðîé. 
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ÁÛËÈÍÊÀ 
Íå èìåÿ â ðàñïîðÿæåíèè 
Êðîìå íåæíîñòè, íè÷åãî, 
Êàê ïðèâîäèò îíà â äâèæåíèå 
Áåëîêíèæíîå êîëäîâñòâî? 
 
Óïèðàÿñü âåðøèíêîé òîíåíüêîé 
Â çåìëþ âëàæíóþ, êàê íîãîé, 
Ïîä ñòîòîííîé ïëèòîé áåòîííîþ 
Âûãèáàåò ñåáÿ äóãîé. 
 
È îêîâû åå, êîòîðûå 
Íå ñòàùèòü è ïÿòè âîëàì, 
Êàê â êëàññè÷åñêîé àëëåãîðèè, 
Ðàçðûâàþòñÿ ïîïîëàì. 
 
Åñòü ïðèìåðû òîìó â èñòîðèè, 
À íåäàâíî è Ìàíäåëüøòàì... 
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ÂÐÅÌÅÍÀ ÃÎÄÀ 
Âåñíîþ ðâåòñÿ ñ ãîð ðåêà, 
È ðâóòñÿ äåâêè â äàìêè, 
È ãðîì âçðûâàåò îáëàêà, 
È ðâóò òàëàíòû ðàìêè. 
 
À ëåòîì ñâåòÿòñÿ ïëîäû, 
È ðàññòèëàþòñÿ ñàäû, 
Êàê ñêàòåðòü-ñàìîáðàíêà, 
È ìëåþò ãîðäûå ñòâîëû, 
Êàê ìàòåðè îò ïîõâàëû, 
È ðâóò òàëàíòû ðàìêè. 
 
À îñåíüþ âñå êàï äà êàï, 
Êàê èç äûðÿâîé áàíêè, 
Ñ äåðåâüåâ êàï, è êàï ñî øëÿï, 
È ðâóò òàëàíòû ðàìêè. 
 
È â ëèñòîïàä, è â ëåäîõîä 
Âåñåëûõ äåë íåâïðîâîðîò, 
Íî õî÷åòñÿ ñåðäèòüñÿ, 
Êîãäà, øàëåÿ îò õëîïîò 
Êàê îáîðâàâøèéñÿ ïðèâîä, 
Êàê ñîð, ïîïàâ â âîäîâîðîò, 
Áåçäàðíîñòü ñóåòèòñÿ. 
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Òà, ÷òî íåñåòñÿ ïî ÷åðòå, 
Íàõîäèò ñ÷àñòüå â õîìóòå, 
Ãëÿäèò â ìóçåé èëè â êëîçåò 
Ñ âîñòîðãîì îäèíàêîâûì, 
À â îáùåì – ëèøåíà ïðèìåò, 
Êàê àáñîëþòíûé âàêóóì, 
Êàê ïîëå áåëîå çèìîé, 
 
Çèìîé, êîãäà âåçäå ïîêîé 
(Ëèøü âüþãè òÿíóò ëÿìêè), 
È â ëåä çàêîâàíà ðåêà, 
È ïüþò âèíî ó êàìåëüêà, 
È ðâóò òàëàíòû ðàìêè. 
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ÓÐÎÊ ÁÎÒÀÍÈÊÈ 
Áóòîí çåëåíî-ìàòîâûé 
Áûë âçîðâàí äèâíîé ñèëîé, 
Íå òåìíîé, âíóòðèàòîìíîé, 
À çðÿ÷åé, ëåãêîêðûëîé. 
 
Îí âåê åå íàðàùèâàë, 
×òîá çàöâåñòè, ðàñïðàâÿñü, 
Äàòü ðàäîñòü íàñòîÿùåìó, 
À áóäóùåìó – çàâÿçü. 
 
×òîá ñòàòü ïî ñìåðòè ñåìåíåì, 
Ñîêðîâèùíèöåé ãåííîé, 
È ñäåëàòü ñìåðòü ëèøü âðåìåííîé 
Çíàìåíîíîñöåâ ñìåíîé. 
 
Âñå ðàññ÷èòàâ äî òîíêîñòåé, 
Îí ðàçâåðíóëñÿ â óòðî 
Âñåì ñïåêòðîì, ïî-íüþòîíîâñêè, 
Îò èíôðà è äî óëüòðà. 
 
Îí æäàë áëàãîãî âåñòíèêà, 
Êàê æäóò ïîýòû ñòðî÷êó – 
Ïûëüöó íà ðûëüöå ïåñòèêà 
Èëè íà ñåìÿïî÷êó. 
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È óêðàøàë öâåòåíèåì, 
È îêðóæàë âîñòîðãîì 
Àêò îïëîäîòâîðåíèÿ – 
Ïðîöåññ åãî è îðãàí. 
 
Åñòü ëåêñèêà öâåòî÷íàÿ 
È òî÷íàÿ â ïðèðîäå: 
Çà ñëîâîì «íåïîðî÷íîå» – 
Çà÷àòüå, íå áåñïëîäüå! 
 
Ëèøü ìû çîâåì ãðåõîâíûìè 
Àëüêîâíûå ïîíÿòüÿ 
È íå ñî÷òåì âåðõîâíûìè 
Ëþáîâíûå îáúÿòüÿ. 
 
Äëÿ íèõ ó íàñ è ñëîâ åùå 
Íå íàéäåíî ïîýòàìè, 
È ïóòàåì ÷óäîâèùíî, 
È ìÿìëèì ìû ïîýòîìó. 
 
Ñïàñàÿñü îò âóëüãàðíîñòè, 
Êðóæèì â âûñîêîïàðíîñòè 
Èëè, ñòûäÿñü ñóñàëüíîñòè, 
Ñîñêàëüçûâàåì â ñàëüíîñòè. 
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ÂÒÎÐÎÉ ÓÐÎÊ ÁÎÒÀÍÈÊÈ 
×òîá çâåçäî÷êîé ëó÷èñòîþ 
Ïîäíÿòüñÿ íàä òðàâîé, 
Ïîäïåðñÿ îí ïëå÷èñòîþ 
Ñèñòåìîé êîðíåâîé. 
 
È íåæåí òîëüêî ñ âèäó îí, 
À òàê – øåðøàâ è ãðóá. 
Íå äàñò ñåáÿ â îáèäó îí, 
Êîëþ÷èé ñåáÿëþá. 
 
Ðàçäóâøèñü îò òùåñëàâèÿ, 
Îí ñàì ñîáîþ çàíÿò, 
Ïëþåò íà ðàâíîïðàâèå 
È òîëüêî ñîêè òÿíåò. 
 
Êàê ãåíèé ñàìîìíåíèÿ 
Ñòîèò îí ïåðåä íàìè, 
È íå èäåò â ñðàâíåíèå 
Îí ñ íàøèìè îòöàìè. 
 
Îòöû ïèòàëèñü – èçìàìè, 
Èäåÿìè ñâîèìè, 
È æåðòâîâàëè æèçíÿìè 
«Çà äåëî» è «Âî èìÿ». 
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Ñòðåìèëèñü ê áåñêîðûñòèþ 
È áðåçãîâàëè ñëàâîé, 
È øëè, äóøîþ ÷èñòûå, 
Íà áîé ñâÿòîé è ïðàâûé. 
 

Îòöû – îíè ðàäåòåëè 
Î ñ÷àñòèè íàðîäà 
Ïî íîðìàì äîáðîäåòåëè 
Ñåìíàäöàòîãî ãîäà. 
 

Îíè ðóêîþ äåðçêîþ 
Èñòîðèþ òâîðèëè 
È íàñ â òàêóþ ìåðçêóþ 
Èñòîðèþ âòðàâèëè. 
 

À ó öâåòêà – ñîäðóæåñòâî: 
Ñîþç òîíîâ è ëèíèé, 
Ãäå æåëòûé âÿæåò êðóæåâî 
È ìå÷åò áèñåð – ñèíèé. 
 

À ó öâåòêà – ðåøåíèå: 
Íåáðåæíîñòü ïîâîðîòà, 
Ïîëåòà ñîâåðøåííåå 
Èëëþçèÿ ïîëåòà. 
 

Ðàñòåò ñåáå, êà÷àåòñÿ 
È òÿíåòñÿ â çåíèò, 
Ñ äóøîé ìîåé âñòðå÷àåòñÿ, 
Ñî çâåçäàìè çâåíèò. 
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Ïîðàäóåò îí ìèëóþ 
Íåïðî÷íîþ êðàñîé, 
Ïîïëà÷åò íàä ìîãèëîþ 
Íåáåñíîþ ðîñîé. 
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*    *    * 
ß ñâîáîäåí, êàê áðîäÿãà, 
È øàòàþñü íàëåãêå 
Òàì, ãäå ðàíüøå Ìèííåãàãà 
Ïðîïëûâàëà â ÷åëíîêå. 
 
Ãäå ñ åñòåñòâåííîþ ñèëîé 
Â êàæäîì êàìíå è ëèñòêå 
Ñ íåé ïðèðîäà ãîâîðèëà 
Íà èíäåéñêîì ÿçûêå. 
 
Òà ýïîõà îòãîðåëà, 
Îáëåòåëà, êàê öâåòîê, 
È òåïåðü èíîå äåëî, 
Ïðèøëûé ëàä è íîâûé ñëîã. 
 
Øïîðíèê, çàÿ÷üÿ êàïóñòà, 
Ìÿòà, äèêèé âèíîãðàä, 
Âûðàæàÿ ñâîè ÷óâñòâà, 
Ïî-àíãëèéñêè ãîâîðÿò. 
 
Ðå÷è ñàêñîâ, ÷åñòíîé, êðàòêîé, 
Íå ÷óæäàåòñÿ ìîé ñëóõ, 
Íî ê íàèòüÿì è îòãàäêàì 
ß – óâû! – â íåé òóãîóõ. 
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Ìíå ðîäíîé ÿçûê ðîäíåå, 
Âîñõèòèòåëüíåå âñåõ, 
Ìèë ìíå â íåì è ñòóê ñïîíäåÿ, 
È ïèððèõèÿ ðàçáåã. 
 
ß ïðèñëóøèâàþñü ÷óòêî, 
Íî íèêàê íå ðàçáåðó – 
Òî ëè ïàìÿòü øóòèò øóòêó, 
Òî ëè óì âåäåò èãðó, 
Òî ëè â ãîëîñ ó÷àò ëèñòüÿ 
Ðå÷è íîâûå ñâîè: 
 
«Âû îòêóäà ñîáðàëèñÿ, 
«Êîëîêîëü÷èêè ìîè? 
«Â ïðàçäíèê, âå÷åðîì ðîñèñòûì 
«Äÿòåë íîñîì òóê äà òóê. 
«Ïåñíè, âçäîõè, êëèêè, ñâèñòû 
«Íå ïóñòîé äëÿ ñåðäöà çâóê. 
«Øåïîò. Ðîáêîå äûõàíüå. 
«Òåíü äåðåâüåâ, çëàê äîëèí. 
«Äîëüíåé ëîçû ïðîçÿáàíüå. 
«Êîëîêîëü÷èê äèí-äèí-äèí...» 
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Ê ÐÓÑÑÊÎÉ ÐÅ×È 
Øêîëÿðñòâîì íàáüåøü òû îñêîìó – 
Áåãè, êàê ñîñåä îò óõè, 
Ñêîðåå ê ðîäèìîìó äîìó: 
Ê ïðîñâèðíÿì, íà ðûíîê, â ñòèõè! 
 
Íà ãîâîð èäè ÷åëîâå÷èé, 
Êàòèñü íà ïðîñòîð ïðîñòîðå÷èé, 
Õèëÿé â âîðîâñêèå æàðãîíû, 
Íûðÿé áåç ïëàöêàðòû â âàãîíû, 
Â îáúÿòüÿ âàëèñü ê ïîäìàñòåðüÿì, 
Ïîä ïåðüÿ ëîæèñü ê ìàñòåðàì, 
Íî – êóêèø ó÷åíûì ìàòåðèÿì 
È èõ î÷óìåëûì ïèðàì! 
 
Áåãè àêàäåìèé è ìóìèé 
È ñíîâà, êàê ïðåæäå, âî äíè 
Ñîìíåíèé è òÿæêèõ ðàçäóìèé 
Ñâîáîäó ñâîþ ñîõðàíè. 
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ÎÒÊÐÛÒÈÅ ÑÒÈÕÀ 
Ïðèãëÿäèñü ê ñòèõó – óâèäèøü: 
Îòêðûâàåòñÿ âñåãäà, 
Êàê øàìïàíñêîå, êàê Êèòåæ, 
Êàê ñâåðõíîâàÿ çâåçäà. 
È êàê ëàð÷èê, è êàê ðàíà, 
È êàê äðåâíÿÿ ñòðàíà, 
Êàê îáüÿòüå – áåç îáìàíà, 
Êàê ðîäíèê âåñíîé – äî äíà. 
 
Êòî â ñòèõè ãëÿäèò êàê â âîäó, 
Îòêðûâàåò, îêðûëåí, 
Â íèõ ñëó÷àéíîñòü è çàêîí, 
Ïîä÷èíåíüå è ñâîáîäó, 
Òÿæêèé òðóä è ëåãêèé çâîí, 
Ñìåðòè ñìåõ è æèçíè ñòîí, 
Ñëîâîì, îòêðûâàåò îí 
(Ñëîâîì îòêðûâàåò îí!) 
Â íèõ ÿâëåíèå ïðèðîäû. 
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ÌÍÎÃÎÃÎËÎÑÛÉ ÏÅÐÅÑÌÅØÍÈÊ 
 
Ìíå áëèæå âñåõ èç ïòè÷åê çäåøíèõ 
Æîíãëåð ïîäõâà÷åííûõ èäåé – 
Ìíîãîãîëîñûé ïåðåñìåøíèê, 
Òûñÿ÷åñâèñòûé ëèöåäåé. 
 
×óæèå ðå÷è îí ñ÷àñòëèâî 
Ñïëåòàåò â ïåíèè ñâîåì: 
È «çèí-çè-âåð», è «÷üè-âû, ÷üè-âû», 
È «ïèòü-ïèòü-ïèòü», è «ñïàòü-ïîéäåì». 
 
Çàñëûøàâ òðåëè ðåïîëîâà 
È êîçîäîÿ ñòîí ãëóõîé, 
Îí èõ ñìåøàåò ñ ïîëóñëîâà: 
Òóò – êîçî-ëîâ, òàì – ðåïî-äîé. 
 
Ôèãóðó ñòàâÿ íà ôèãóðó, 
Ðàñêàòîì ïåðåäðàçíèò ãðîì, 
Ïðèùóðîì íà ñèíêîïå – ùóðà, 
Ùåãëà – âîêàëüíûì ùåãîëüñòâîì. 
 
Ñèíåòü îí ìîæåò, êàê ñèíèöà, 
Ñïîñîáåí, êàê ñîâà, ñîâåòü„ 
Óìååò âûïèòü, ïåòóøèòüñÿ, 
Ìàëèíîâåòü è ñîëîâåòü. 
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Îí òàê ïîåò íå ðàäè ñìåõà, 
À â ñèëó ñâîéñòâà ñâîåãî, 
È åñòü ó çåðêàëà è ýõà 
Ñ íèì èïîñòàñíîå ðîäñòâî. 
 
Ó êàæäîé ïòèöû, â ñâèñòå ëü, â òàêòå ëü, 
Ñâîÿ çàäà÷à, ñâîé çàêîí: 
Åñòü ïòèöà-ëèðà, ïòèöà-äàêòèëü, 
Íî ïòèöà-ðèôìà – òîëüêî îí. 
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ÄÂÎÈ×ÍÎÅ Ñ×ÈÑËÅÍÈÅ 
10 + 10 = 100 

 
Ñëîâà ñáëèæàþòñÿ, äûøà 
Ïðîñòîé è ñëîæíîé ñèììåòðèåé: 
Êàê R è ß, êàê m è ø, 
Èëè êàê Ìàðôà è Ìàðèÿ. 
 
Êðåñò-íàêðåñò ñïàÿíû â ñòèõå 
×åòûðå ñòðî÷êè è äâà ýõà, 
Êàê â çîëîòèñòîé øåëóõå 
ßäðî âîëîøñêîãî îðåõà. 
 
Êòî â îòóïåíüå âèäèò ïåíü 
È òåíü ïî÷óâñòâóåò â ðàñòåíüå, 
Â âåñåííåì – ñåíü, â òîìëåíüå – ëåíü, 
Â ðàçëàäå – àä, â ñáëèæåíüå – ææåíüå – 
 
Òåñíåå ÷àðû! Çà ñëîâà, 
Çà ñâÿçü, ðîäèâøóþñÿ â ìèðå, 
ãäå 22, 2 + 2 
È 2 õ 2 = 4. 
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ÄÈÀËÅÊÑÈÊÀ ÏÐÈÐÎÄÛ 
 
Ê ñëîâàì ÿ ïðèñìîòðþñü, 
Ïðèñëóøàþñü, ïðèäâèíóñü – 
Òî âèæó ìèíóñ-ïëþñ, 
Òî ñëûøó ïëþñ è ìèíóñ. 
 
Âîçüìåì, ê ïðèìåðó, ëåñòü 
È çâîíêóþ ìîíåòó: 
Ó ëåñòè ðèôìà – åñòü, 
À ó ìîíåòû – íåòó. 
 
Â íåáûòèè åñòü áûòü, 
À â ãëóõîòå åñòü óõî, 
Â ëþáèòü òàèòñÿ áèòü, 
Â àäó – êóñî÷åê äóõà. 
 
Ó êàæäîé èç ÷àñòèö 
Åñòü ñîáñòâåííàÿ àíòè-, 
Ó ëåñòíèöû åñòü íèö, 
È Äàíòå ñêðûò â ïåäàíòå. 
 
À Äàíòå êòî? Ïîýò! 
Òàëàíò è ýìèãðàíò îí, 
Ïîýòîìó äà-íåò 
Ñîäåðæèòñÿ è â Äàíòå. 
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Î ÑÕÎÄÑÒÂÅ ÊÐÀÉÍÎÑÒÅÉ 
(Èíâåðñèðîâàííûé ñïîð) 

 
Ãäå òû íå âèäèøü ðàçíèöû, 
Òàì âèæó ÿ çàðíèöû. 
Òû èùåøü ïîâîä êðûñèòüñÿ, 
À ÿ á õîòåë èñêðèòüñÿ. 
 
Òû ñåðäèøüñÿ: «Ïðîòèâíî! 
Óáèéñòâî òî! Â îñòðîã!» 
ß ðàäóþñü: «Íàïðîòèâ! 
Òî áóéñòâî è âîñòîðã!» 
 
Òû ãîâîðèøü: «Ìàçíÿ!» 
ß âîçðàæàþ: «Çíàìÿ!» 
Íå ïðîõîäèëî äíÿ 
Áåç ñïîðà ìåæäó íàìè. 
 
Äðóã äðóãà ìû òåðçàåì, 
Äðóã äðóãó ìû îáóçà. 
Òû íåãîäóåøü: «Çàóìü!» 
ß ïðîòåñòóþ: «Ìóçà!» 
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ÍÀ ÂÛÑÒÀÂÊÅ 
– À âîò dada. 
– Äàäà? 
– Äà-äà. 

 
Çäåñü ïðîäîëæàòåëè óâåøàëè âñå ñòåíû – 
Íå òî ãî-ãî, íå òî ãå-ãå, íå òî Ãîãåíû. 
 
Îäíè êðàñàâèöû ðàñïèñàíû öâåòèñòî 
È ïîä ìà-ìà, è ïîä òè-òè, è ïîä Ìàòèññà. 
 
Äðóãèå ñìàõèâàþò ðàäîñòíî è âÿëî 
Òî íà øà-øà, òî íà ãà-ãà, òî íà Øàãàëà. 
 
È åñòü õîëñòû ñîâñåì çàãàäî÷íîãî êëàññà: 
Ïîëó-ïè-ïè, ïîëó-êà-êà, ïîëó-Ïèêàññî. 
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*    *    * 
×åì ñèíüêà ñèíåå, 
Áåëåå áåëèëà, 
Òåì ðàäîñòü ñèëüíåå 
Ëîãè÷åñêîé ñèëû. 
 
Íî ñåðàÿ áåëêà 
È àëàÿ ðîçà 
Äëÿ ëîãèêè ìåëêîé 
Áîëüøàÿ óãðîçà. 
 
À ñòèõ íå áîèòñÿ 
Çåëåíîé ÷åðíèêè, 
È ïåñòðîé ñèíèöû, 
È áëåäíîé ÷åðíèöû. 
 
Îí ïðèìåò íà âåðó 
Öâåòíûå ÷åðíèëà, 
È æåëòóþ ñåðó, 
È ñëàáóþ ñèëó, 
 
Õîòü ñìîòðèò ñ îïàñêîé 
È ñìåõîì òåïåðü 
Íà ÷åðíûå êðàñêè 
È êðàñíóþ ÷åðíü. 
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ÓÕÎ  È  ÝÕÎ 
 
Ãëàç âèäèò ïîêàçóõó, 
À ýõî ñëûøíî óõó. 
 
Â ñòðàíå, ãäå ìíîãî ñìåõà, 
Õîõî÷åò çâîíêî ýõî. 
 
À òàì, ãäå ìíîãî ñòðàõà, 
Êðè÷èò è ïëà÷åò àõî. 
 
À ãäå æèâåòñÿ ïëîõî, 
Òàì ãîðüêî ñòîíåò îõî: 
 
«Íà ðîäèíå – ñ÷àñòüå!» 
– Íàðîä... è... íåñ÷àñòüå! 
 
«Íà ðîäèíå – âîëÿ!» 
– Íàðîä... è... íåâîëÿ! 
 
«Êîììóíó æå íàäî! Ñòàâüòå!» 
– Êîìó... íóæåí... àä? .. Îñòàâüòå! 
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ÒÀÊ ÄÀ ÍÅ ÒÀÊ 
 
Áðîäèë ÿ çäåñü æå ïî ãîðàì 
Ïîä âîäîïàäíûé òàðàðàì, 
 
Âàëÿëñÿ íà òðàâå ãóñòîé 
È ìÿë àëüïèéñêèé òðàâîñòîé, 
 
È ïîä îðåõîì çàêóñèë – 
Îãî, êàê îí ïëîäîíîñèë! 
 
À âîò òåïåðü – òàê äà íå òàê: 
Íå âîäîïàä – à âîäîêàï, 
Íå òðàâîñòîé – à òðàâîëÿã, 
È òîò îðåõ – ïëîäîîñëàá. 
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ÏÅÐÅÂÅÐÒÅÍÜ 
Îäèí ìîëîäîé ïèñàòåëü, êîòî-

ðîìó â 1938 ãîäó áûëî ïÿòü ëåò, 
íåäàâíî ñêàçàë ìíå: «Ìîæíî âàì 
çàäàòü âîïðîñ? Ñêàæèòå, êàê ñëó-
÷èëîñü, ÷òî âû óöåëåëè?» 

È. Ýðåíáóðã, 
«Ëþäè, ãîäû, æèçíü». 

 
ß ïðî÷èòàë â «Ýâð» ñòàòüþ 

Æèîíî, îí ïèñàë, ÷òî «æèâîé òðóñ 
ëó÷øå ìåðòâîãî õðàáðåöà». 

Òàì æå. 
 

Èêàð è Àçîð êàê ðîçà è ðàêè: 
Àçîðó – ðîçà, 
Èêàðó – ðàêè. 

 
Àçîð óìåí – åìó ðîçà, 
Èêàð óìåð – åìó ðàêè. 
 
Àçîð óìåë – åìó ðîçà, 

À ðàêè – êàðà. 
 
À ðîçà óïàëà íà ëàïó Àçîðà, 

À ðàêè åëè â èëå Èêàðà. 
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ÅÑÒÅÑÒÂÅÍÍÛÉ ÎÒÁÎÐ 
 
Ëåñ âåñíîþ ñóåòèòñÿ, 
Íè ìèíóòû íåò ïîêîÿ, 
Ïëåùóò êðûëûøêàìè ïòèöû 
Ïîäíèìàÿ â íåì òàêîå ... 
 
Âñþäó ïàðû, ïàðû, ïàðû, 
Êàê Ïñèõåè è Àìóðû: 
Àõè-îõè, òàðû-áàðû, 
Ôèãëè-ìèãëè, øóðû-ìóðû. 
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ÑÂÎÅÂÎËÜÅ? 
 
Ñâîå-âîëüå? Ñêàæèòå-êà, 
Ýòî ÷üå æå ñâîå? 
Ðàñòîëêóéòå, ïîëèòèêè: 
Íàøå? âàøå? ìîå? 
 
Ðåâîëþöèîíåðû, 
Ïðèçíàâàéòåñü, ïîðà âåäü: 
Íàøåâîëüå – äëÿ âåðû, 
Âàøåâîëüå – ÷òîá ïðàâèòü. 
 
Íàøåâîëüå ëèøü òåðìèí, 
×òî ãîäèòñÿ äëÿ ôðàçû, 
Áüþùåé ïðÿìî ïî íåðâàì 
Ìàññû, êëàññà è ðàñû. 
 
Íî êàê ñåìÿ äëÿ ïîëÿ, 
Êàê èñòîêè äëÿ óñòüÿ, 
Òàê â ëþáâè – òâîåâîëüå, 
Ìîåâîëüå – â èñêóññòâå. 

 
 
 

 



153 

 

ÀËÜÏÈÉÑÊÀß ÂÅÑÍÀ 
(Äâóñòèõ) 

 
Èçóêðàøåíî íåáî òó÷êàìè, 
Êàê ÷àñîâíè – òåëàìè ìëàäåí÷åñêèìè, 
Êðóãëîïîïêèìè, ïóõëîðó÷êèìè 
Àíãåëî÷êàìè âîçðîæäåí÷åñêèìè. 
 
Ïî îòêîñàì õîëñòû ðàññòåëåíû 
Íåïîðî÷íîé ãîëóáèçíû, 
Çåëåíü ñåëèòñÿ ïî ðàññåëèíàì, 
À âåðøèíû îáíàæåíû. 
 
Â ïåðåñâèñòàõ, è â ïåðåõëåñòàõ, è 
Âïåðåìåøêó, è âïåðåáîé 
Ñîðåâíóþòñÿ â ðàéñêîì âîçäóõå 
Ïòè÷èé ðîä è ï÷åëèíûé ðîé. 
 
...Êðàñêè ãàñíóò, è äåëî ê íî÷è, 
Ñâåò êîðî÷å è òåíü äëèííåé, 
Ëèøü ïîòîê åùå âñå áîðìî÷åò, 
Âñå çíàêîìåé è âñå íåæíåé 
 
Ñêâîçü ïîðîãè 
È ïîâîðîòû 
Î äîðîãå... 
Íó äà, 
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ÈÇ ÃЁÒÅ 
 
Íàä ãîðíûì õðåáòîì 
Òèøèíà, 
È îêîёì 
Íà ëîæå ñíà 
Îêóòàí ìãëîé; 
Ïòè÷üÿ óìîëêëà ñòàÿ. 
Ñêîðî è òû, ñòèõàÿ, 
Ñûùåøü ïîêîé. 
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ÏÎÝÒ, ÕÓÄÎÆÍÈÊ È ×ÈÒÀÒÅËÜ 
 

ÏÎÝÒ: 
Êàê ïåðåìåííû ðå÷è íàøè: 
Çà øåñòü âåêîâ – îòðåçîê ìàëûé! – 
Ó íàñ «Íå ëåïî ëè íû áÿøåò» 
Ñòàíîâèòñÿ «Íà÷íåì, ïîæàëóé». 
 
Ó ñëîâ ïîäâèæíû ãàáàðèòû, 
Òîíà, êàíîíû è îðíàìåíò. 
Äëÿ íàñ äóïëåò «ïîýò-ïèèòà», 
Êàê äëÿ çîîëîãîâ «ñëîí-ìàìîíò». 
 
×åðâëåíûé îáðàòèëñÿ â êðàñíûé, 
Ñêóäåëü äîøëà äî êàîëèíà, 
À âû âñå òå æå òðåòå êðàñêè 
È ìåñèòå âñå òó æå ãëèíó. 
 

ÕÓÄÎÆÍÈÊ: 
Íî êàê ñòàðåþò ðå÷è âàøè, 
Êàê âñå êîíöû óõîäÿò â âîäó! 
Íó êòî «Íå ëåïî ëè íû áÿøåò» 
Ïîéìåò òåïåðü áåç ïåðåâîäà? 
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Ñêàæèòå, ðàçâå âàì íå ãðóñòíî, 
×òî òðóä ïîýòà ñêîðîñìåðòåí? 
Ó íàñ ïîäâèæíî ëèøü èñêóññòâî – 
Ìàòåðèàë ó íàñ èíåðòåí. 
 
Íå çíàþò ñìåíû ïîêîëåíèé 
Îòòåíêè, ëèíèè, îáúåìû, 
À ñëîâó óãðîæàåò òëåíüå. 
 

ÏÎÝÒ: 
Êîíå÷íî: êàê âñåìó æèâîìó. 
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ÑÀÄ È ËÅÑ 
 

Âàçîíû, ãàçîíû, 
Çàïðåòíûå çîíû, 
Êóñòû ïî ðàíæèðó, 
Öâåòû äëÿ áëåçèðó. 
Òóò ãðÿäêè, òàì êëóìáû, 
Òóò ãðàâèé, òàì òðàâû, 
È øòàìáû, êàê òóìáû, – 
Ðàâíåíüå íàïðàâî! 
 

À ëåñ – ýòî ñõâàòêà, 
Õîäûíêà è õàîñ, 
È ñëàáûì íå ñëàäêî 
Òàì æèòü çàäûõàÿñü. 

 

îäíàêîâíèìàòåëüíûéâçîðâíåìóâèäèòïðå 
ëåñòüóìàèñòðîãîñòüëþáâè 

 

Îäíàêî âíèìàòåëüíûé âçîð â íåì óâèäèò 
ïðåëåñòü óìà è ñòðîãîñòü ëþáâè. 

 
Îäíàêî âíèìà- 
òåëüíûé âçîð â íåì óâè- 
äèò ïðåëåñòü óìà 
è ñòðîãîñòü ëþáâè. 
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ÍÎÐÌÀ ÁÐÀÊÀ 
 
Íðàâèòñÿ íàì èëè íå íðàâèòñÿ, 

Íî ó ýòîé çàäà÷êè 
Åñòü êëàññè÷åñêîå ðåøåíèå: 

Èç äåâèöû, êðàñàâèöû, 
Äóøåíüêè, äåâóøêè, ïåâøåé â öåðêîâíîì õîðå, 

Ïîëó÷àåòñÿ âñêîðå 
Ïðåêðàñíàÿ ïèêîâàÿ äàìà ñ ñîáà÷êîé, 

Ïðèÿòíàÿ âî âñåõ îòíîøåíèÿõ. 
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ÑÁÈÂØÅÌÓÑß Ñ ÒÐÎÏÛ 
 
Êîãäà íà âûææåííîé ñêàëå 
Òû âñòðåòèøü íî÷ü â óïîð 
È õîëîä ñïóñòèòñÿ – âî ìãëå 
Ðàñêëàäûâàé êîñòåð. 
 
Êëàäè â íåãî âåñü ìîõ ñïåðâà, 
Êîòîðûì òû îáðîñ, 
Âñå ïàëêè, ÷òî èç îçîðñòâà 
Ñîâàë ïðîìåæ êîëåñ; 
 
Âñå ùåïêè, ÷òî ëåòåëè âðîçü, 
Êîãäà òû ëåñ ðóáèë, 
È ñó÷üÿ âñå, ÷òî íà àâîñü 
Òû ïîä ñîáîé ïèëèë; 
 
Ñîð èç èçáû (õîòü è äàâíî 
Òû âûíîñèë åãî), 
Òðóõó èç ñåðäöà è áðåâíî 
Èç ãëàçà ñâîåãî. 
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ÐÎÆÄÅÍÈÅ ÈÍÔÎÐÌÀÖÈÈ 
 
Âåòåð ïîçåìêîþ ïîäíÿë ïåñîê, 
Ñâèñòíóë â ðàññåëèíó íàèñêîñîê, 
×àéêè çààõàëè íàïåðåáîé, 
Ãðîõíóë î áåðåã òðåõðÿäíûé ïðèáîé. 
 
Óìûñëîì? ñëó÷àåì? ñàìîå ëó÷øåå 
Ñîçäàíî áûëî èç øóìà òðåçâó÷èå. 
 
Ýòà óäà÷à åäâà îòçâó÷àëà, 
Ïîèñêè íà÷àëî ìîðå ñíà÷àëà. 
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ÌÓÇÀ 
 
Ïîëóÿâü, ïîëóñîí, 
Ïîëóìûñëü, ÷òî ñïåøèò îêðûëèòüñÿ, 
Âîðêîâàíüå, è êëåêîò, è ñòîí 
Òî ëè ãîðëèöû, òî ëè îðëèöû. 
 
Íå æàð-ïòèöà ëü êî ìíå 
Çà èâàíñòâî ìîå, çà äóðàöòâî? 
Èëè ëåáåäü âñïëûëà íà âîëíå, 
×òîáû â äåâèöó ðàñêîëäîâàòüñÿ? 
 
Ýòó æàðêóþ ãðóäü, 
Ýòè ðóêè, è ïëå÷è, è êðûëüÿ 
Ïðèãîëóáèòü, çàìêíóòü 
Â îáëàäàíüå, â óñèëüå, â íàñèëüå, 
 
×òîá èç ãóá åå ñòèñíóòûõ 
Ðâàëèñü æàëîáû ñòðî÷åê 
Ñîëîâüèíûìè ñâèñòàìè 
Â âîðîáüèíûå íî÷è. 
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Â ÏßÒÎÌ ÈÇÌÅÐÅÍÈÈ 
 

Ïðîåöèðóÿ ñåáÿ â ïÿòîå èçìåðåíèå, 
ß îãëÿäûâàþñü íà ÷åòûðåõìåðíûé ìèð 
È âèæó íî÷íîå íåáî, ñòàâøåå 
(Ïî÷òè êàê â ïàðàäîêñå Îëüáåðñà) 
Ñïëîøü ñåðåáðÿíûì îò áåñ÷èñëåííûõ 
Ñïèðàëåé çâåçä, â öåíòðå êîòîðûõ 
Áëåùåò êðîøå÷íûé äèñê, 
Âûòîïòàííûé ó ïîëþñà 
Ïîëÿðíîé çâåçäîé. 
È âèæó äíåâíîå íåáî, ñòàâøåå 
Îò øèðîêèõ ìàçêîâ Ñîëíöà 
Íàïîëîâèíó îãíåííûì – 
Öâåòà çîëîòà â ëàçóðè. 
 

È ÿ âèæó ñåáÿ – âñåõ âìåñòå: 
Íàñòîÿùåãî, ïðîøåäøåãî, äàâíîïðîøåäøåãî... 
Èáî ÿ – ýòî íå ÿ, à ìû: 
Ñêðîìíûé Ãðàä äðóçåé, 
Çàíÿòûõ òèõîé áåñåäîé. 
(À åñëè áû ÿ ìåíÿëñÿ êàæäûé äåíü, 
Òî áûë áû çàóðÿäíûì 
Ïðîâèíöèàëüíûì ãîðîäîì 
Òûñÿ÷ íà äâàäöàòü æèòåëåé; 
À ìåíÿéñÿ ÿ åùå ÷àùå – 
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Êàæäóþ ñåêóíäó èëè äîëþ ñåêóíäû – 
ß áûë áû îðäîþ ìëàäåíöåâ, äåòåé è âçðîñëûõ, 
Èëè øóìíîé ñòîëèöåé, èëè äàæå 
Íåáîëüøîé îäíîïîëîé íàöèåé 
Â íåñêîëüêî ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê. 
È ýòî áûëî áû î÷åíü ãðóñòíî, 
Ïîòîìó ÷òî áåñåäîâàòü ñàì ñ ñîáîé 
ß äîëæåí â òåñíîì êðóãó, 
Ïîíèìàÿ äðóã äðóãà ñ ïîëóñëîâà.) 
 

È ÿ âèæó, ÷òî íà÷àëà è êîíöû 
Â ïñåâäîåâêëèäîâîì ïðîñòðàíñòâå – 
Ýòî ëèøü ìíèìûå êîîðäèíàòû 
Íà âðåìåíèïîäîáíîé îñè; 
È êàæäîå ÿ – ýòî ìû, 
È êàæäàÿ áûëèíêà – ýòî ïîëå, 
È êàæäîå äåðåâî – ýòî ëåñ, 
È êàæäàÿ îñîáü – ýòî âèä. 
À âñå òî, ÷òî íàçûâàþò 
Ïîëåì, ëåñîì, íàöèåé, 
À òàêæå âèäîì, ðîäîì, ñåìåéñòâîì è òàê äàëåå – 
 

Ýòî ñâåðõîðãàíèçìû, ñâåðõîñîáè, 
Îáðàçóþùèå â ñâîþ î÷åðåäü 
Ïîä ëàçóðíî-ñåðåáðÿíî-îãíåííûì êóïîëîì 
Ñâåðõãðàä äðóçåé, íàä êîòîðûì âüåòñÿ 
Çåëåíî-æåëòî-áåëîå 
Çíàìÿ ïðèðîäû. 
 

Íî äàëüøå, äóøà ìîÿ, äàëüøå! 
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ÁÅËÛÌ ÏÎ ÁÅËÎÌÓ 
 
Çèìà ïðèøëà â ñóðîâîñòè, 
À ïðèíåñëà ñíåæíîâîñòè. 
 
Âñå ïîëå ñíåãîì çàìåëî, 
Áåëûì-áåëî, ìåëûì-ìåëî, 
Íà ïîëå ñíåãîëûì-ãîëî, 
È íàä óêðûòîé òðîïêîþ, 
Íàä ñòåæêîé íåïðèìåòíîþ, 
Ñíåãëàäêîþ, ñóãðîáêîþ, 
Ïî÷òè ÷òî áåñïðåäìåòíîþ, 
Òóäû-ñþäû, ñþäû-òóäû 
Áåãóò ñíåãàëî÷üè ñëåäû, 
Êàê çèìíèåðîãëèôû, 
Ñíåãèïåòñêèå ìèôû. 
 
Â ëåñó äóáû íåìíîãèå, 
Ñíåãîëûå, ñíåæíîãèå. 
Âèñÿò íà êàæäîé åëî÷êå 
Ñíåãâîçäèêè, ñíåãîëî÷êè. 
È ñíåãîëîâàÿ ñîñíà 
Ñòîèò ïðÿìåå äðîòèêà. 
Ñóãðîáîâàÿ òèøèíà. 
Ñíåãðàôèêà. Ñíåãîòèêà. 
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ËÈÐÈÄÛ. ÄÅÂßÒÀß ÇÂÅÇÄÀ 
 
Îò íàïîðà è çàäîðà 
Íåáî ÿðîñòíî èñêðèò: 
Ýòî ì÷àòñÿ ìåòåîðû 
Èç ñîäðóæåñòâà Ëèðèä. 
 
Åñòü ïðèìåòà èëü ïðåäàíüå: 
Êîëü çâåçäà ëåòèò â íî÷è, 
Çàãàäàé ñêîðåé æåëàíüå, 
À ïðîìåäëèøü – íå âçûùè. 
 
ß ãàäàë íå ïî ïðèìåòå, 
ß ïî-ñâîåìó ãàäàë, 
×òî íåñóò ìíå çâåçäû ýòè 
Áåç êîíöîâ è áåç íà÷àë. 
 
Ïåðâàÿ – àëìàçû â íåé, íî... 
...ðàÿ – ãîðñòüþ ñåðåáðà... 
...òüÿ – ñî âñåé ïðÿìîëèíåéíî... 
...âåðòàÿ – äóãîîáðà... 
...òàÿ, áåç çîëû ñãîðàÿ... 
...ñòàÿ ñòðî÷åê áåççàáî... 
...ìàÿ ðèòìû è íå÷àÿ... 
...ìàÿ çâåçäíûé ðàçíîáî... 
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À çàòåì, êàê âäîõíîâåíüå 
(Ìåëüê... èùè-ñâèùè åãî!), 
Îçàðåíüå, òî÷êà çðåíüÿ, 
Êîëäîâñòâî è ìàñòåðñòâî: 
 
Êðàòêîâðåìåííîå ÷óäî, 
Äëèííîõâîñòàÿ çâåçäà, 
×òî ïðèøëà èç íèîòêóäà 
È óì÷àëàñü â íèêóäà. 
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ÏÎÈÑÊÈ Ñ×ÀÑÒÜß 

(Äâóñòèõ) 
 

Òû ñ÷àñòüÿ èùåøü, äóøà ìîÿ, 
Íå õëîïî÷è æå î áóêâå «ÿ». 
 
Ãäå ß âûõîäèò íà ïåðâûé ïëàí, 
Òàì òîëüêî ñêóêà, òóìàí, îáìàí: 

 
ðîæäåíèå – ßéöåêëåòêà 
æèçíü – ßðìî 
ëþáîâü – ßä 
ñìåðòü – ßùèê 
 

À òàì, ãäå ÿ íà çàäíåì ïëàíå, 
Åñòü èëè ñ÷àñòüå, èëü îáåùàíüå: 

 
Ðîæäåíèå – âîëÿ 
Æèçíü – ñòèõèÿ 
Ëþáîâü – ñåìüÿ 
Ñìåðòü – âñåëåííàÿ 

 
Íî â ñåðäöå òðåçâî ñâåðëèò ÷åðâÿê: 
Çà÷åì òàê ñëîæíî ñìîòðåòü, ÷óäàê? 
Ïîäõîäû ê ñ÷àñòüþ ïðîñòû, ëåãêè – 
Íàäåíü ëèøü 
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ÐÎÇÎÂÛÅ Î×ÊÈ 

 
Óðà! Âñÿ æèçíü óâèòà ðîçàìè! 
Íàñ óãîùàëî äåòñòâî ðîç-ãàìè, 
À çðåëîñòü âñòðåòèëà íåâ-ðîçàìè, 
È ñòàðîñòü ÷åñòâóåò ñêëå-ðîçàìè. 
 
Êàê âñå ïðåêðàñíî â ñâåòå ðîçîâîì: 
Âîéíà ÷àðóåò íàñ óã-ðîçîþ, 
Ïðåñòóïíèê – ÷åðåïîì ëîìá-ðîçîâûì, 
Ñâîáîäíûé ñòèõ – ìàõðîâîé ï-ðîçîþ. 
 
ß òåøóñü äûìîì ïàïè-ðîçîâûì 
È ïîä ëóíîþ êóïî-ðîçîâîé 
Ïåðåä ïðîêëÿòûìè âîï-ðîçàìè 
Òîð÷ó ñ÷àñòëèâöåì ñòîå-ðîçîâûì. 
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ÐÀÇÄÂÎÉÍÈÊÈ 
(Äâóñòèõ) 

 

À æàëü, ÷òî ÿ ñ äåòñòâà íå âåë äíåâíèêà – 
Âåäü âû íè çà ÷òî íå ïîéìåòå, 
Êàê ÿ ïîòåðÿë ñâîåãî äâîéíèêà, 
Êîãäà, íà êàêîì ïîâîðîòå. 
 

Ó ×åðíîãî Ëîãà 
Ðàçâèëêà áûëà – 

 

Íàëåâî  Íàïðàâî  
Äîðîãà   Äîðîãà  

     Åãî       Ìåíÿ 
    Óâåëà.        Óâåëà. 
 
Ñåáÿ îùóùàåò îí Íà óëèöå äðåâíåé 
Âñå÷åëîâåêîì Íè ñíà, íè îãíÿ, 
È òâåðäî øàãàåò îí Ëèøü ïàìÿòü èëü ñòàâíÿ 
Â ãîðó çà âåêîì: Ñòó÷èòñÿ â îêíî. 
 

Ïî êâàðöàì è ñëàíöàì – Ïóñòû ïîäâîðîòíè, 
Áàâàðöåì, èñëàíäöåì, Ïîäúåçäû ïóñòû, 
Ïî ãîëûì ãðàíèòàì – Áåñïëîòíû ïðåäìåòû, 
Ìîíãîëîì, ñåìèòîì, Áåçìîëâíà ëèñòâà. 
Ïî ãíåéñàì è øïàòàì – 
Èíäåéöåì, õîðâàòîì... Çà äîìîì èëü õðàìîì 
 Óïàëà çâåçäà, 
Êàê âäðóã, Êàê øëÿïêà, îòëîìàí- 
Áåñïðè÷èííî – Íàÿ îò ãâîçäÿ. 
Íå òî, ÷òîá êðó÷èíà, 
Íî çëîñòü íà ðàçëóêó, È õî÷åòñÿ ðóêó 
È õî÷åòñÿ çíàòü, Ñåáå æå ïîäàòü... 

 

Êîãäà æå äðóã äðóãà ìû âñòðåòèì îïÿòü? 
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ÑÒÀÍÑÛ 
I 

Íà÷àëî â äóõå Ìîëåøîòòà: 
Æèâàÿ êëåòêà – ýòî êîä 
Èç óãëåðîäà è àçîòà 
Ïëþñ âîäîðîä è êèñëîðîä. 
Æèçíü â êëåòêå – ñëûøàëè íå ðàç ìû – 
Ñóëèò ïîêîé äëÿ ïðîòîïëàçìû. 
Áðð... ×åëîâåêó ëü áûòü ñàäêîì 
Äëÿ ðàçìíîæåíüÿ õðîìîñîì! 
Ó êëåòêè ðàáñêàÿ ïðèâû÷êà: 
Íå óâàæàÿ ðåìåñëî, 
Òðóä îáðûâàòü íà ïîëóñëî... 
Ñìåðòü â êëåòêå – âîò è çàêîâû÷êà! 
Íî ãäå íàéòè ïðî÷íåå êîä, 
×åì ñåé àçîòî-óãëå-âîä? 

 
II 

Äàâàéòå âñïîìíèì íå òîñêóÿ 
(À âñå-òàêè – êàê ñæàëî ãðóäü!): 
Çèìà! .. Êðåñòüÿíèí, òîðæåñòâóÿ, 
Íà äðîâíÿõ îáíîâëÿåò ïóòü. 
Åñòü çà ïëîòèíîþ ìåñòå÷êî... 
Îíåãèí åäåò ê ×åðíîé ðå÷êå 
È ñ íèì ôðàíöóçñêèé ìåëêèé áåñ – 
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Íåò, íå Ãèëüî – monsieur Dantes. 
Ñìåðòåëüíûé ðàçëè÷èëè çâóê âû, 
Êîãäà ñâåðêíóë ãðàíåíûé ñòâîë, 
Êîòîðûé öåëü ñâîþ íàøåë, 
È ïóëÿ – íå ÷åòûðå áóêâû, 
À òðè çîëîòíèêà ñâèíöà – 
Â áðþøèíó øìÿêíóëàñü ïåâöà? 

 
III 

Óáèò! .. Íî â íîòî-áóêâî-ñëîâå 
Æèâåò íå êëåòêà, à ñòðîôà: 
...×òî äåíü ãðÿäóùèé ìíå ãîòîâèò... 
(Äî-ñè-ëÿ-ñîëü-ôà-ìè-ðå-ôà...) 
Åå ïðîòêíóòü ïîïðîáóé ïóëåé! 
Óæ ïðîáîâàëè... ×åðòà â ñòóëå! 
Åå äâóñëîæíûé êîä èëü õîä 
Êàê áû íàä âðåìåíåì æèâåò. 
Îí ñîõðàíÿåò ïîñòîÿíñòâî, 
Îí íå ïðîïàë, îí âå÷íî ïàí, 
Îí âõîæ è â âûñøèé, â ðàéñêèé ïëàí, 
È â ìíîãîìåðíûå ïðîñòðàíñòâà, 
È â îòâëå÷åííûå ìèðû 
Äëÿ ïðîäîëæåíèÿ èãðû... 
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ÏÎÑËÅÄÍßß ËÀÑÒÎ×ÊÀ 
 
Ñìîòðè, êàê ðàäîñòíî è ïðîñòî 
Ê çàêàòó ëàñòî÷êà âåäåò 
Ñâîé áåëîãðóäûé, âèëîõâîñòûé 
Èññëåäîâàòåëüñêèé ïîëåò. 
 
Îíà âîçäóøíûé ëåïèò çàìîê, 
È ðûùåò â ïîèñêàõ çâåçäû, 
È ïòè÷üèõ àýðîäèíàìèê 
Óñîâåðøåíñòâóåò ïëîäû. 
 
Íà íåé, êàê íà èñêîìîé òî÷êå, 
Ïîäîáíî òðåì ïðîæåêòîðàì, 
Ñêðåñòèëè îãíåííûå ñòðî÷êè 
Äåðæàâèí, Ôåò è Ìàíäåëüøòàì. 
 
Çàäåòûé ïðèáëèæåíüåì íî÷è 
Áàãðÿíûé ïàäàåò ëèñòîê, 
Ñêëîíèòüñÿ íèæå êîëîñ õî÷åò, 
Ñîçðåâøèé ùåëêàåò ñòðó÷îê – 
È îñåíü âèäèòñÿ âîî÷üþ 
Êàê çàâåðøåíüå, êàê èòîã, 
Êàê ñòðîê è ðèòìîâ ñðåäîòî÷üå: 
Êèòñ, Áîðàòûíñêèé, Ðèëüêå, Áëîê... 
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Ñòèõîì ïðîíçàåò ÷åëîâå÷èé 
Çèãçàãîëîâîëîìíûé óì 
Çåìëè ÿâëåíèÿ è âåùè, 
Ìîë÷àíüå çâåçä è ìîðÿ øóì. 
 
Íî ÷òî ó íàñ â íàø ÷àñ îñåííèé 
Åäèíûé âûçûâàåò âçäîõ? 
Ëèðè÷åñêîãî òÿãîòåíüÿ 
Ãäå âûñøèé öåíòð äëÿ âñåõ ýïîõ, 
Îìåãà âñåõ ïåðåñå÷åíèé? 
 
Æèçíü? ñìåðòü? ëþáîâü? Áûòü ìîæåò, Áîã? 
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*    *    * 
Åñòü ïîäñîçíàíüå. Â ýòó òüìó 
Âî ñíå ñïóñêàåìñÿ ìû ïðîñòî. 
Åñòü íàäñîçíàíüå. Ñàìîìó 
Ê íåìó íàùóïàòü ìîæíî äîñòóï. 
 
Íî òîëüêî ìëå÷íûé ñâåò ñ íåáåñ 
Óïàâ íà ãîëîå ñòðàäàíüå 
Âåäåò íå â ïîä-, íå â íàä-, íå â áåç-, 
Íî â îáëàñòü âíå- è ñâåðõñîçíàíüÿ. 
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ÂÅÑÅÍÍßß ØÀÐÀÄÀ 
 
Ïîâòîðÿþùèìñÿ ÷óäîì 
Êàæåòñÿ êðóãîâîðîò: 
Ïîãðåáåííîå ïîä ñïóäîì 
Âîñêðåñàåò, ÷òî íè ãîä. 
 
Îæèâàþò â ôîðìàõ ïðåæíèõ 
Êîðíè òðàâ è êîðíè ñëîâ. 
Ãëÿíü-êà: æèâî-êîñòü, ïîä-ñíåæíèê, 
Âîäî-ñáîð, áîëè-ãîëîâ. 
 
×àðî-äåéñòâîì ïåðâî-áûòíûì 
Çàíèìàåòñÿ çàðÿ: 
Íåáî ñòàëî î÷å-âèäíûì 
Òëåíèþ áëàãî-äàðÿ. 
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ÍÅÄÎÓÌÜ – ÑËÎÂÎ – ÇÀÓÌÜ 

(Òðèñòèõ) 
Äûð-áóë-ùûë 

 
Ìåíÿ âîçüìè äà íàäîóìü 
Ïè÷óæêà, êàê ýòî íè ñòðàííî, 
×òî ãîðåìû÷íà íåäîóìü, 
À çàóìü ãîðåîòóìàííà. 
 

ß ñ äûð-áóë-ùûëîì øåë â ðóêàõ, 
Íå òî ïîýò, íå òî ÷èòàòåëü, 
Íî âñå ðàâíî – øåë â äóðàêàõ, 
Ãëÿäü – 
 

Ïî áåðåçå ïðûãàë äÿòåë, 
Êðàñíîé øàïî÷êîé êà÷àë, 
Ñëîâíî ëîäêó êîíîïàòèë, 
Âî âñå ùåëî÷êè ñòó÷àë. 
 
Ìû ñ íèì ñïåëèñü äëÿ äóýòà: 
Îòáèâàë îí òàê è òîê, 
ß ïðîâîðíî â ñõåìó ýòó 
Ïîäêëþ÷àë çà ñëîãîì ñëîã. 

 
Ó íåãî áûëà ñíîðîâêà 
(Äà è ÿ âåäü íå ïðîñòàê!) 
Âûõîäèëî î÷åíü ëîâêî, 
Ïðèáëèçèòåëüíî âîò òàê: 
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Òî òàê, òî òîê, 
Òàêîâ ìîé òàêò – 
Ìàñòàê, çíàòîê 
Òàêèõ òîêêàò. 

 
Âîò òåïåðü íå áåñòîëêîâî 
Ïîëó÷àëîñü ó íåãî: 
Íåäîóìü ðîæäàëà ñëîâî 
×åðåç íàøå îçîðñòâî. 
 
Âäðóã ôûðõ-ïîðõ – è ãîðÿ ìàëî! 
Âîò è êîí÷èëñÿ äóýò: 
Ïòè÷êà Áîæèÿ íå çíàëà, 
×òî îíà ïîëó- 

 

ÏÎÝÒ 
Â íà÷àëå áûëî Ñëîâî 

 
Äî âñåõ ýîíîâ, ýð, ýïîõ 
Âåñü ìèð áûë â Ñëîâå – òîò è ýòîò, 
È Ñëîâî îçíà÷àëî – Áîã: 
Íà÷àëî, çàìûñåë è ìåòîä. 
 

Íî ïî çàêîíàì åñòåñòâà 
Òÿæåëîé ïëîòüþ ñòàëî Ñëîâî, 
È òû ÿâèëñÿ â ìèð, ÷òîá ñíîâà 
Ïåðåêîâàòü åãî â ñëîâà: 
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Íà ÷åëîâå÷åñêèé ÿçûê 
Ðå÷ü äóõà ïåðåâîäèò ëèðà, 
Íà íåäîóìü – çâåðèíûé ðûê, 
Íà çàóìü – 

 

ÑÎÒÂÎÐÅÍÜÅ ÌÈÐÀ 
 

Å ðàâíî ýì-öå êâàäðàò 

 
Â íà÷àëå áûëî Ñëîâî òàì: 

 
ÑÅÇÀÌ 

 
Êðóòîé çàìåñ áðîäèë â ñåçàìå, 
Çìåÿñü, æèëî â íåì ñëîâîïëàìÿ, 
Ôîðìèðîâàëñÿ çâóêîðÿä, 
È ïðîÿâëÿëèñü áóêâîñâîéñòâà: 

 
ÑÅÇÀÌ 
ÀÇ ÅÑÌü 

À3 Å = ÌÑ2 
 

Ñåçàóìü, îòêðîéñÿ! 
 
 
 



179 

 

 

ÏÐÎÁÀ ÏÅÐÀ 
 
Ïòåí÷èê îïåðèëñÿ. Çíà÷èò, ïîðà. 
Òàê íà÷èíàåòñÿ ïðîáà ïåðà. 
 
Ïðîáà ïåðà – ýòî ïðîáà êðûëà: 
Â âîçäóõ, êàê â îìóò, áûëà íå áûëà. 
 
Ïðîáà ïåðà – ýòî àé äà ïîëåò, 
Êðàñíîñìîòðèòåëåí è æåëòîðîò! 
 
Ïðîáà ïåðà – ýòî ïîèñêè ñôåð, 
Ãäå êðóãîçîðó ðîäíÿ ãëàçîìåð. 
 
Ïðîáà ïåðà – ýòî ïðîáà áåäû, 
Ïðîáà ñóäüáû îò ãíåçäà äî çâåçäû. 
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ÍÀ ÓÙÅÐÁÅ 
 
Ïëåòåòñÿ ìîêðûé ëèñòîïàä 

Ðàñòðåïàííûì êðàåì. 
Ëèñòüÿ øåëåñòÿò: 

– Îïàäàåì... 
 
Ïî íåáó òÿíóò æóðàâëè, 

Êîíöà íåò èõ ñòàÿì. 
Ñëûøèòñÿ âäàëè: 

– Îòëåòàåì... 
 
Ìîë÷îê – ïåâöàì, ãîðëàíàì – òèøü, 

Òèïóí – êðàñíîáàÿì. 
Ñåðäöå, ÷òî ìîë÷èøü? 

– Îñòûâàåì... 
 
 



181 

 

 

Ñ ÄÐÅÂÍÅÃÐÅ×ÅÑÊÎÃÎ 
 
Äàæå áåæàâøåìó, æóòêî ðàáó 
Ïåðåøàãíóòü âåêîâîå òàáó, 
 
Íî íå ìîãó íå ïîñòàâèòü âñåðüåç 
Ìóçó è äóøó ãíåòóùèé âîïðîñ: 
 
Åñëè íåâîëüíèêà ïðàâíóê-ðàïñîä 
Ïåðâåíöà â ðàáñòâî îïÿòü îòäàåò, 
 
Åñëè íàðîä çàáûâàåò ïðî ýòî 
Ðàáñêîå (áàðñêîå?) äåëî ïîýòà 
 
È óïèâàåòñÿ ñíîâà è ñíîâà 
Ñàìîäîâëåþùåé âîëüíîñòüþ ñëîâà, 
 
Êëèî, ñêàæè ìíå, êóäà çàáðåäåò 
Ñïóòàâøèé ñëîâî è äåëî íàðîä? 
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ÃÈÃÀÍÒÑÊÀß ÑÅÊÂÎÉß 
 
Óáåãó îò áåãëûõ âçãëÿäîâ 
Â ïðèñòàëüíóþ òèøèíó, 
Ó êîðíåé òâîèõ ïðèëÿãó, 
Ê ðîäíèêàì òâîèì ïðèëüíó. 
 

Ìîæåò áûòü, â ïîäçåìíîì âçäîõå 
Óëîâëþ, êàê òû äàâíî 
Ïðîðîñëà èç áóðîé êðîõè, 
×òî ñ ãîð÷è÷íîå çåðíî, 
 

È íåòëåííóþ êîëîííó 
Æàðîïðî÷íîãî ñòâîëà 
Ìîùüþ íåáîóñòðåìëåííîé 
Íàä çåìëåþ âîçíåñëà – 
 

Êóïèíîé íåîïàëèìîé 
Â áëåñêå ñîëíå÷íûõ ëó÷åé 
Íàä þäîëüþ, íàä äîëèíîé, 
Ãäå ñëåçó òî÷èò ðó÷åé. 
 

Íî ñ âåëè÷èåì ñåêâîéíûì 
Óñòðåìëÿÿñü â ñèíåâó, 
Òû âíèçó íàñòèëîì õâîéíûì 
Äóøèøü ìàëóþ òðàâó. 
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È îòâåòà íà âîïðîñ òû 
Ìíå ïîêóäà íå äàëà: 
Êàê óøëà òû â íåáî ïðîñòî – 
Íå ïîçíàâ äîáðà è çëà? 
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ÇÅËÅÍÛÉ ÐÅÍÅÑÑÀÍÑ 
 
Ïîòåìíåëà çà çèìó 
Äðÿõëûõ åëåé ïðàçåëåíü, 
 

Íî ñâåòëà çà îçåðîì 
Þíûõ êëåíîâ ïðîçåëåíü. 
 

Áëåñêîì õðèçîëèòîâûì 
Çàëèòû êóñòû, 
Òðåïåòîì íåôðèòîâûì 
Òðîíóòû ëèñòû. 
 

Òàê è ëüåòñÿ â æèëû èì 
Çåëåíî âèíî, 
Çåëüåì õëîðîôèëîâûì 
Âñå ïüÿíûì-ïüÿíî. 
 

À çà ïðèìàâåðîþ 
Õëûíóëè â ëåñà 
Ñ çåëåíóøêîé ïåðâîþ 
Ïòè÷üè ãîëîñà. 
 

È, ðîæäåííûé çàíîâî, 
Âñå ðàçðèñîâàë 
Â äóõå ïòèöèàíîâîì 
Ñòàðûé Ãðþíå-Âàëüä. 
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Ìîëîäî è çåëåíî 
Ïòè÷èé ëàä è òàêò 
Çàëèâàåò òðåëÿìè 
ßøìó è ñìàðàãä. 
 
Ñâèðèñòåíüåì ïîëíèòñÿ 
Òåìíûé èçóìðóä, 
Ïåñíè âåøíåé âîëüíèöû 
Äîëãî íå çàìðóò: 
 
Ùåáåò è ÷èðèêàíüå, 
Ôüþèòü è òþð-ëþð-ëþ, 
Ùåëêàíüå è êëèêàíüå – 
Äî ÷åãî ëþáëþ 
 
Ãëàñíûå, ñîãëàñíûå 
Ïòè÷üèõ ãîëîñîâ, 
Çåëåíü ðàçíîìàñòíóþ 
Ñìåøàííûõ ëåñîâ! 
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ÏÓÙÅ ÍÅÂÎËÈ 
 

Áåëîå îáëàêî, áåëîå îáëàêî, 
Òàÿ, êðàäåòñÿ 

Îò îáëèêà ê îáëèêó, 
Îò áëèêà ê áëèêó, 

Îò ëèêà ê ëèêó: 
 

Áûëî îáëàêî ÿáëîêîì, 
Ñòàëî îáëàêî çÿáëèêîì, 
Áóáëèêîì, áàáî÷êîé, 
Áàîáàáîì, áåëî÷êîé, 
Îáåëèñêîì, îòáëåñêîì, 
Ñòîëáèêîì, ñòåáåëü-êîì, 
Îáîëî÷êîé è êîìêîì* 
Áåëîáîêèì êîëîáêîì... 

 

Ïîêà íàñòèãíåøü ýòè îáëàêà, 
Îíè ñòîêðàò óñïåþò èçìåíèòüñÿ, 
È âå÷íî áóäåò ôîðìà äàëåêà 
Îò òîé, ÷òî êî÷åíååò íà ñòðàíèöå. 

 
 

* Ñòåáåëü ðàñòàÿë – îñòàëñÿ êîì, 
Äâà òàêèõ îáëàêà 
Ñëèëè äâà îáëèêà, 
Ñòàëè îäíèì êîì-êîì. 
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Îòêóäà æ ìíå, ê ÷åìó ìíå ýòà ñòðàñòü – 
Óæ íå îõîòíè÷üÿ ëü? – êàê âûñòðåëîì – îëåíÿ, 
Ñòèõîì çàñòàâèòü 

íà êîëåíè 
ïàñòü 

Ìãíîâåíüå? 
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ËÈÍÈÈ. ÃÅÎÌÅÒÐÈß ÏÐÈÐÎÄÛ 
 
Ñòàëà ÷åòûðåõìåðíîñòü – îáúåìíîñòüþ ñèíåþ 
È äîñòóïíîé òðåõìåðíîìó çðåíèþ âñÿ. 
Ïðîðåçàþò åå ïåðåêðåñòíûå ëèíèè, 
Ïåðå-ïëå-ïåðå-òà-ïåðå-þ-ùèåñÿ. 
 

Âåòâÿòñÿ ïëåòè, ñòðóÿ çìåèòñÿ, 
Ïëåòóòñÿ âåòâè, çìåÿ ñòðóèòñÿ: 

 

ßä áûñòð, 
çóá îñòð, 

Ïåñòð áëåñê, 
çîë çðàê, 

Ðàç-ðåç 
ðàñ-êîñ, 

Øóð-øèò 
çèã-çàã. 

 

Ñòðîéíîñòü âîëüíûõ ïàðû åëåé, 
Ñòðîéíî-ñòâîëüíûõ ïàðàëëåëåé. 
 

Ïòèöû è ëèñòüÿ êðóæàòñÿ ïî-ðàçíîìó, 
Íî â èõ ñïèðàëÿõ åñòü íå÷òî è ñõîäíîå: 

Ðàçíîîáðàçíîîáðàçíîîáðàçíîå 
È îäíîðîäíîðîäíîðîäíîå... 
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Ëèíèÿ èçëî- 

ìàííàÿ îáðû- 
âèñòàÿ ó ñêëî- 

íà êðóòîé ãîðû 
 
âíèçó èäåò ïîëîãîþ 
øîññåéíîþ äîðîãîþ. 

 
Æèçíü ýòè ëèíèè äåëèò è ìíîæèò, 
Âû÷òåò ðàñ÷åò è ïðèáàâèò ìå÷òó, 
Ñìåðòü – ïîäâåäåò ãðîáîâóþ ÷åðòó 
È íàøè äåéñòâèÿ âñå ïîäûòîæèò. 
 
Âèæó ðåêó íà ëàäîíè äîëèíû ÿ: 
Òÿíåòñÿ, âîäó æèâóþ íåñÿ, 
Ëèíèÿ æèçíè – äëèííàÿ-äëèííàÿ, 

Ñ-à-ì-î-ï-î-ä-ä-å-ð-æ-è-â-à-þ-ù-à-ÿ-ñ-ÿ... 
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ÏÎÝÒÈ×ÅÑÊÈÉ ÌÓÒÀÍÒ 

(Òðèñòèõ) 
 
Îí ëþáîâàëñÿ öåïî÷êîé áåíçîëîâîé, 
Ïîçäíåþ ëàñòî÷êîé, ñîëíå÷íûì çàé÷èêîì, 
Îñüþ íåçðèìîé. Ëîìàë ñåáå ãîëîâó 
Íàä ïðåñëîâóòûì çàìî÷êîì-ñåçàì÷èêîì. 
 
Íå áûë îí, â ñóùíîñòè, ïðàâäîèñêàòåëåì – 
Áûë îí ïðèðîäû âîñòîðæåííûì çðèòåëåì, 
Âîò è íå ñäåëàëñÿ áûòîïèñàòåëåì, 
Ñåðäöåùèïàòåëåì, íðàâîó÷èòåëåì. 
 
Â òîëùå áåçëèêîé áûë ìå÷åíûì àòîìîì, 
Â ñòàíå íàçåìíîì – ìåæçâåçäíûì ëàçóò÷èêîì, 
È ïîäáèðàë îí ê çàìî÷êó çàêëÿòîìó 
Ñëîâî çà ñëîâîì, êàê 

 
 

ÊËÞ×ÈÊ ÇÀ ÊËÞ×ÈÊÎÌ 
 
Æèçíü – ýòî áðåä. Íåò, ëó÷øå: êëàä. 
Íåò, ëó÷øå: âçäîõ è äóõ. 
Ñìåðòü – ýòî ðàé. Íåò, ëó÷øå: àä. 
À ìîæåò áûòü – ëîïóõ? 
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Ñòðîïòèâî-íåæíàÿ, æåëàííàÿ, 
Ãîëóáîâàòî-îêàÿííàÿ, 
Íåóêðîòèìàÿ è âå÷íàÿ, 
Áåñöåðåìîííî-áåññåðäå÷íàÿ... 
 
Ãàäàÿ, ñèëîé íå ñëîìèòü ëè íàì, 
È ïðèáåãàÿ ê ñóùåñòâèòåëüíûì, 
Ìå÷òàÿ, õèòðîñòüþ íå âçÿòü ëè íàì, 
È óáåãàÿ ê ïðèëàãàòåëüíûì, 
 
Ïðèõîäèì ïî ïóòÿì èñõîæåííûì 
Êàê ðàç ê òîìó, ñ ÷åãî è íà÷àëè, 
Íî íå õîòèì ñïðîñèòü – âîëüíî æå íàì! – 
À ëó÷øå áóäåò 
 

ÍÅ ÈÍÀ×Å ËÈ? 
 
Åñòü îáúÿñíåíèÿ íåñëîæíûå – 
Àíòðîïîëîæíî-áèîëîæíûå; 
 

Åñòü äîâîäû äèàëåêîñíûå 
È äîãìàòû ðåëèãèðîçíûå; 
 

Â íàóêå – ôîðìóëîãàðèôìû, 
Â ëèòåðàòóðå – ãîâîðèôìû, 
 

À â îáùåì – ñêóêà è òîñêà! 
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Íî åñòü ïðåä÷óâñòâèå: 
Ïîêà 
Ìû öåïåíååì íàä ó÷åáíèêîì, 
Ïðèðîäà õîäèò õîäóíîì, 
Áåðåìåííàÿ ñëîâîëøåáíèêîì, 
Êàêèì-òî ëîãèêîëäóíîì. 
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ËÅÑÍÀß ÎÏÅÊÀ 
 
ß, êàê íèùèé, çäåñü óíûëî 
Øåë ñ ïðîòÿíóòîé äóøîé – 
È îñèíà óðîíèëà 
Ïðÿìî â äóøó – çîëîòîé. 
 
Øåë, â çåìëå ñ÷èòàÿ ùåëè, 
Øèøêè, òðåùèíû ñóäüáû – 
È ïàð÷îé òðîïó îäåëè 
Îãíåëèñòûå äóáû. 
 
Øåë ñ ïîíèêøåé ãîëîâîþ, 
Â ñëàáîñòÿõ ñåáÿ âèíÿ, – 
È ãèãàíòñêàÿ ñåêâîéÿ 
Ãðóäüþ ñòàëà çà ìåíÿ. 
 
Ïåðåëèñòûâàëè êëåíû 
Ìíîãîòîìíûé ñâîä íåáåñ... 
 
Ïîä çàùèòó ëè çàêîíà 
Âçÿë áðîäÿãó-âåòðîãîíà 
Ñâîáîäîëþáèâûé ëåñ? 
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Èëè ñ ÷óâñòâîì ïðåâîñõîäñòâà 
Øóáîé ñ áàðñêîãî ïëå÷à 
Îí ïîæàëîâàë ñèðîòñòâî 
Ãîðåìûêè-ðèôìà÷à? 
 
Èëè çà ñëóæåíüå ñëîâó 
Íîâîñåëà îêðóæèë 
Âåðíîïîääàííîé ëþáîâüþ 
Áåññëîâåñíûé ñòàðîæèë? 
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ÍÀ ÏÐÈÂÀËÅ 
 
«...è ëüåòñÿ ãðóñòè áåñïðè÷èííîé 
êâàçèëèðè÷åñêèé ïîòîê. 
Êàê ãîâîðèòñÿ, áóäü ìóæ÷èíîé! 
Ñòèõè íå íîñîâîé ïëàòîê 
äëÿ ñëåç íàä ñîáñòâåííîé êîí÷èíîé. 
 
Ãðóñòü õîðîøà äëÿ øèðïîòðåáà, 
íî ñàìîáûòåí è êðåìíèñò 
âåñåëûé ïóòü, âåäóùèé â íåáî», – 
 
ñêàçàë ìíå ñòàðûé àëüïèíèñò. 
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ÂÎÑÏÀËÅÍÈÅ ÇÐÈÒÅËÜÍÎÃÎ ÍÅÐÂÀ 
 
È êàê áóäòî â ãëàçà ñûïàíóëî ïåñêîì, 
Òàê ñìóòèëî ìåíÿ ýòîé øòóêîé: 
Êðàñíà äåâèöà ñäåëàëàñü ñèíèì ÷óëêîì, 
Ñèíå ìîðå – çåëåíîþ ñêóêîé. 
 
Ïðèâÿçàëñÿ êî ìíå äàëüòîíè÷åñêèé äóõ, 
Ïðîïîâåäóåò èíîîáðàçüå: 
Ñèíåé ïòèöåé ìåðåùèòñÿ êðàñíûé ïåòóõ, 
Áåëûé ñâåò – ñåìèöâåòíîþ ãðÿçüþ, 
 
×èñòûì çîëîòîì – ñåðîå ñëîâî òóïèö, 
Êðàñíîé íèòüþ – äîðîãà â òóìàíå... 
 
Ìîæåò áûòü, îòêàçàòüñÿ îò âåùèõ çåíèö 
Çà ñîáëàçí èñêàçèòü ìèðîçäàíüå? 
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ÐÅÊÀ ÏÅÐÅÄ ÂÎÄÎÏÀÄÎÌ 
 
Çà òðèñòà ìåòðîâ äî áðîñêà, 
Ñ îò÷àÿííîñòüþ ïîñòåïåííîþ 
Çäåñü óñêîðÿåòñÿ ðåêà, 
Êàê óñêîðÿåòñÿ âñåëåííàÿ, 
 
Â êîòîðîé, âûïàâ èç èãðû 
Íà ðîêîâûå òðàåêòîðèè, 
Âäðóã óñêîðÿþòñÿ ìèðû, 
Êàê óñêîðÿåòñÿ èñòîðèÿ, 
 
Â êîòîðîé êðóãîîáîðîò 
Ïîïðàë çàêîíû ñîõðàíåíèÿ 
È óñêîðÿåòñÿ ðàçáðîä, 
Êàê óñêîðÿåòñÿ âðàùåíèå, 
 
Â êîòîðîì êðóæàòñÿ âåêà, 
Äðîáÿòñÿ áðûçãàìè ñîáûòèÿ 
È â ïðîïàñòü ðóøèòñÿ ðåêà – 

È íå îñòàíîâèòü åå. 
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ÇÀÊÀÒ 
 
Äèâèøüñÿ êðàñêàì æóòêîâàòûì, 
Âîñïëàìåíåííûì îáëàêàì, – 
È ïîïàäàåøü â ïëåí ê çàêàòàì, 
Êàê ïîïàäàþò â ïëåí ê ñòèõàì: 
 

Ïëåíÿñü áàãðîâîé ñâåòîòåíüþ, 
Åå ïîáåäó ñëàâÿ, òû 
Îò èçóìëåíüÿ ê âäîõíîâåíüþ 
Ëåòèøü, íå ÷óÿ òåìíîòû. 
 

Íî òåðïèøü ðÿä óñåêíîâåíèé, 
Êîãäà çàñòèãíåò íî÷ü âðàñïëîõ: 
Îò ñâåòîòåíè – òîëüêî ...òåíè, 
Îò âäîõíîâåíüÿ – òîëüêî âäîõ... 
 

È îò ïîáåäû – òîëüêî ...áåäû, 
Îò èçóìëåíüÿ – òîëüêî ..ëåíü... 
Òüìà ñ òîïîðîì èäåò ïî ñëåäó 
Äîáèòü êðîâîòî÷àùèé äåíü. 
 

È íà íèæàéøåì íåáîñêëîíå, 
Ãäå ñâåò óêðûëñÿ äî ïîðû, 
Êàê äëÿ ìîëèòâû – äâå ëàäîíè, 
Âîò-âîò ñîìêíóòñÿ äâå ãîðû. 
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ÂÎËÍÅÍÈÅ 
 
Âèæó, îòêóäà ó ìîðÿ âçÿëàñü 
Ñ æåíùèíîé ïåíîðîæäåííàÿ ñâÿçü, 
 
Êàê çàêèïåâøèå âîäû ïëîäÿò 
Ñâåòëûõ ðóñàëîê è ñìóãëûõ íàÿä 
 
È îò ñêðåùåíèÿ âîëí è ëó÷åé 
Êðàñêè ðîæäàþòñÿ æåíñêèõ î÷åé: 
 
Ãäå çà ïåðñèäñêîé êíÿæíû áèðþçîé 
Êîáàëüò è çîëîòî êåëüòñêèõ Èçîëüä, 
 
ßðü ñ êóïîðîñîì òèððåíñêèõ ñèðåí, 
Çåëåíü ïàðèæñêàÿ ëåãêèõ Ìàäëåí, 
 
Ëÿïèñ-ëàçóðü ôèíèêèéñêèõ áîãèíü, 
Ïðóññêàÿ ñèíÿÿ áóðíûõ Áðóíãèëüä, 
 
Ïîëüñêèõ Ìàðèí, ðóññêèõ Ìàðèí 
Àêâàìàðèí, óëüòðàìàðèí... 
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ÂÎË×Üß ÂÅÐÍÎÑÒÜ 
 
Âîëüíûõ ïàñûíêîâ ðàáñêîé çåìëè 
Ìû òðàâèëè – áîðçûìè, öèàíîì, 
Îïëåòàëè – îáìàíîì, àðêàíîì, 
Óùåìëÿëè – ïðåçðåíüåì, êàïêàíîì, 
Òîëüêî âîò ïðèðó÷èòü íå ìîãëè. 
 
Ïåðåëÿçãíóâ ðåìíè è âåðåâêè 
Èëè ëàïó îòõðóïíóâøè, âîëê 
Óõîäèë îò ëþáîé äðåññèðîâêè, 
Êàê âåëåë ãåíåòè÷åñêèé äîëã. 
 
Êîâûëÿë ñ õîëîäåþùåé êðîâüþ, 
Ñ âîë÷üèì ïàñïîðòîì, âîë÷üåé òðîïîé 
Èç íåâîëè â òàêîå áåçìîëâüå, 
Ãäå õîòü âîëêîì â îò÷àÿíüå âîé. 
 
×òîá, â ñîãëàñèè ñ ïðåäíà÷åðòàíüåì 
È ýïîõå ãëóõîé âîïðåêè, 
Âîë÷üèì ïåíüåì è ëóííûì ñèÿíüåì – 
Âîë÷üèì ñîëíöåì ñâîèì! – îäóðìàíåí, 
Â âîë÷üþ ÿìó ñâàëèòüñÿ ñ ñîçíàíüåì 
Îáðå÷åííîñòè, òàéíû, òîñêè. 
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Èëü çà îáëåäåíåëîþ êî÷êîé 
Çàòåðÿòüñÿ â ðîññèéñêèõ ñíåãàõ, 
Îêîëåâ ñ íåäîãëîäàííîé ñòðî÷êîé, 
Ñëîâíî ñ êîñòüþ â öèíãîòíûõ çóáàõ. 
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×ÀÑÒÜ È ÖÅËÎÅ 
 
Î íåò, ÿ çâåðü èíîé ïîðîäû, 
Êàêîé ÿ, ê ÷åðòó, öàðü ïðèðîäû! 
ß – ÷àñòü åå: â óìåíüå – óì, 
Â åå îñîáåííîñòÿõ – îñîáü, 
Â åå ñïîñîáíîñòÿõ ÿ – ñïîñîá 
Öåëü âûáèðàòü íå íàîáóì. 
 
ß òîëüêî ÷àñòü, ÿ – ÷àñòíûé ñëó÷àé, 
ß – ñëîã (íåëåïûé è êîëþ÷èé, 
Êàê âñå, ÷òî íîâî è îñòðî), 
ß òîëüêî «Áà!» â åå çàáàâå, 
ß òîëüêî «ðæà» â åå äåðæàâå, 
Â åå óñòðîéñòâå òîëüêî «ñòðî-» 
 
Òåïåðü ÿ ñòàë íà÷àëüíûì ñëîãîì 
È ñòàíó ñëîâîì – ñòðîéíûì, ñòðîãèì, 
Ïîðîé – ñòðîïòèâåé, ÷åì îñà, 
È ñòàíó ñòðîèòü, ñîçíàâàÿ, 
×òî ñòðî÷êà äëÿ ñòðîôû – êðèâàÿ, 
Âçëåòàþùàÿ â íåáåñà, 
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×òî ìíîþ – ñëîâîì ïåòóøèíûì! – 
Ïðèðîäà èùåò ïóòü ê âåðøèíàì, 
Åé íå äàâàâøèìñÿ äîñåëü, 
×òî áåñ âñåëèëñÿ â áåñêîíå÷íîñòü, 
Íî â ÷åëîâå÷íîñòè åñòü âå÷íîñòü, 
À â ñ÷àñòüå – ÷àñòü, è â öåëîì – öåëü. 
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ÎÒ ÀÑÒÐÛ Ê ÇÂÅÇÄÀÌ 
 
Ïîêà íå ïåðåøåë íà òû 
Ñî çäåøíåé ôëîðîé, 
Â àíôàñ ÿ îäîáðÿë öâåòû 
È â ïðîôèëü – ãîðû. 
 
Õâàëèë, ðàçáîð÷èâûé ýñòåò, 
Â ïëàòàíå – ñòâîë, â êàøòàíå – öâåò, 
Â ñåêâîéå – ðîñò, â îðåõå – ïëîä, 
Íî íå óìåë íàîáîðîò. 
 
À ïîáðàòàâøèñü, ïîëþáèë 
Çåìëåòðÿñåíüå è íàâîç 
È ïîíÿë ðîëü ïîäçåìíûõ ñèë 
Â ñîçäàíüå âûèãðûøíûõ ïîç. 
 
Êîãäà çåìëå â ïðîòèâîâåñ 
Õðåáòû è òðàâû ïåðëè ââûñü, 
ß àõíóë: ýòî ðîëü íåáåñ 
È áåç íåå íå îáîéòèñü! 
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È, êàê Íüþòîí èëè Êóëîí, 
Îòêðûë â ðîæäåíèè ñòèõîâ 
Êèáåðíåòè÷åñêèé çàêîí 
Âçàèìîòÿãîòåíüÿ ñëîâ.* 
 
È, â õàîñå ïî÷óÿ ñâÿçü, 
ß â êîñìîñå íàùóïàë îñü 
È ñ òîé ïîðû æèâó ñìåÿñü, 
À ñëåäîâàòåëüíî, âñåðüåç. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

*Ñèëà ñòèõà ïðÿìî ïðîïîðöèîíàëüíà ïðîèçâåäåíèþ ñëîâ è îá-
ðàòíî ïðîïîðöèîíàëüíà êâàäðàòó ðàññòîÿíèÿ ïîýòà îò òåìû (Çàêîí 
Ìîðøåíà). 
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ÏÐÈÌÅÒÛ 

(Çàãàäî÷íàÿ êàðòèíêà) 
Ãåðìàí âîçâðàòèëñÿ â ñâîþ êîìíàòó, 

çàñâåòèë ñâå÷êó è çàïèñàë ñâîå âèäåíèå. 
– Àòàíäå! 
– Êàê âû ñìåëè ìíå ñêàçàòü «àòàí-

äå»! 
– Âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî, ÿ ñêàçàë 

«àòàíäå-ñ!» 
(Êîíåö 5-é è ýïèãðàô ê á-é ãëàâå 

«Ïèêîâîé äàìû») 
 
Òû ïî äîëèíå èëè ïî ëåñó 
Øàãàåøü âåñåëî è âîëüíî, 
Íå îæèäàÿ, ÷òî íàêîëåøüñÿ... 
 
À ëåñ è äîë âèäåíèé ïîëíû! 
 
È â íèõ ìåðöàþò, ñîêðîâåííåå, 
×åì îãîíüêè âî òüìå ïîãîñòà, 
Òàêèå ïðåäîñòåðåæåíèÿ, 
Êîòîðûå ÷èòàé íå ïðîñòî. 
 
Ñìîòðè, êàê íîðêè â êîðíè ïðÿ÷óòñÿ, 
Òàÿ çâåðüå îò ïîñòîðîííèõ! 
Òû äîëæåí â ÷òåíüå íàñîáà÷èòüñÿ: 
Âñå çâåðè çäåñü – íå ïðîâîðîíü èõ! 
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Óâèäèøü ëàñêîâûå ÷åëþñòè, 
Óñëóã ìåäâåæüèõ âåðåíèöó, 
Óâèäèøü, ïàñòü êàêàÿ ùåðèòñÿ, 
Êòî òàì ðûñèò, à òóò çìåèòñÿ, 
Êòî ïðåñìûêàëñÿ è âîçâûñèëñÿ, 
Êòî âîëêîì âûë, êòî – êîçëåòîíîì, 
Êòî ñúåæèëñÿ, à êòî îêðûñèëñÿ, 
Êòî îñîâåë â äóïëå áåññîííîì. 
 
Ðàñêóñèøü âåñòî÷êó êóêóøêèíó: 
«Ïîðà, ìîé äðóã, ñ çåìëåé ðàññòàíüòåñü!» 
 
...Íî òàê è íå îòêðûëîñü Ïóøêèíó, 
×üå èìÿ ñïðÿòàíî â «àòàíäå-ñ!» 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

    Àòáíäå — âûøåäøèé èç Ôðàíöèè è îáðóñåâøèé òåðìèí àçàðò-
íîé èãðû, â çíà÷åíèè: «Âîçäåðæèòåñü! Íå äåëàéòå ñòàâêè!» 
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ÊÓÑÒÛ ÍÀÄ ÐÅÊÎÉ 
 
Ðåêà òå÷åò çà êîñîãîð, 
Ñ ñîáîé óíîñèò ðàçíûé ñîð, 
Íåôòåîòõîäû, ìàñëî, êëåé 
È ïðî÷èå äåëà ëþäåé. 
 
Ñêâîçü ýòó äðÿíü îòðàæåíà 
Êóñòîâ çåëåíàÿ ñòåíà, 
Îíè â íåå ãëÿäÿòñÿ âñå 
Â ìå÷òàõ î ñîáñòâåííîé êðàñå. 
 
È òî ñêàçàòü: íà âêóñ è öâåò 
Íè çäåñü íè òàì ïðîðîêà íåò, 
È âñÿê ñâîåé êðàñå ñóäüÿ – 
Ìîÿ íå õóæå, ÷åì òâîÿ! 
 
Äëÿ äèêàðÿ êîëüöî â íîñó 
ßâëÿåò âûñøóþ êðàñó, 
 
Êëÿíåòñÿ êðèòèê â êðàñîòå 
Âñåõ òðó-ëÿ-ëÿ è òå-òå-òå, 
 
Ïðåêðàñåí ñ ìóæíåé ñòîðîíû 
Æèâîò áåðåìåííîé æåíû, 
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Ãðîññìåéñòåð âåñü äðîæèò, ãðîçÿ 
Êîððåêòíîé æåðòâîþ ôåðçÿ, 
 
À ìàòåìàòèê a + b 
Çà îáðàçåö áåðåò ñåáå. 
 
Âåðëåí óâåðåí, ÷òî ñëîâà 
Äîëæíû ÷óòü-÷óòü íåäîãîâà... 
 
À ÿ òî÷íåé òî÷ó ñâîè: 
Òî÷ü-â-òî÷ü êàê òî÷å÷êè íàä i. 
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ÞÐÎÄÈÂÛÉ 
 

Ïîìèëóéòå, ðàçâå ýòî íå ñóìàñøåñò-
âèå ïî öåëûì ÷àñàì ëîìàòü ãîëîâó, ÷òîáû 
æèâóþ, åñòåñòâåííóþ ÷åëîâå÷åñêóþ ðå÷ü 
âòèñêèâàòü, âî ÷òî áû òî íè ñòàëî, â 
ðàçìåðåííûå ðèôìîâàííûå ñòðî÷êè. Ýòî 
âñå ðàâíî, ÷òî êòî-íèáóäü âçäóìàë áû 
âäðóã õîäèòü íå èíà÷å, êàê ïî ðàçîñòëàí-
íîé âåðåâî÷êå, äà íåïðåìåííî åùå íà êàæ-
äîì øàãó ïðèñåäàÿ. 

Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí 

 
ß ïî âåðåâî÷êå ïðÿìîé, 
Òî ïðèñåäàÿ, òî õðîìàÿ, 
Øàãàþ â ðèôìó, êàê äîìîé: 
Åâêëèä ó÷èë ìåíÿ: «Ïðÿìàÿ...» 
 
Òî ðèôìû èç òðàâû áåðó 
È, êàê äðîâà, èõ ðàçáèðàþ: 
Îäíà ïðèäåòñÿ êî äâîðó – 
Ëîæèòñÿ ðÿäûøêîì âòîðàÿ. 
 
Òî, âåòåð ñëóøàÿ, ïèøó, 
Òî – ðåïîëîâà-êðàñíîáàÿ, 
Òî ïðîñòî ðèôìàìè äûøó, 
Èõ âûäûõàÿ è âäûõàÿ, 
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Êàê íà äóøó ïîëîæèò Áîã, 
È çàáûâàÿ îá Åâêëèäàõ: 
Ãäå ðèôìà ïîêîðî÷å – âäîõ, 
À òàì, ãäå ïîäëèííåå, – âûäîõ. 
 
Èç «cogito, à çíà÷èò sum», 
Èçâëåê ÿ èñòèíó ïðîñòóþ: 
×óäèòü ñïîñîáåí òîëüêî óì – 
Ðèôìóþ, ergo ñóùåñòâóþ. 
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ÏÎÑËÀÍÈÅ Ê À. Ñ. 
No taxation without representation! 

 
Ïèøó ê Âàì, äîðîãîé À.Ñ. 
Â ðàçãàðå ÿðîñòíûõ ñîìíåíèé. 
Ïðèîáðåòàåò ãîðüêèé âåñ 
Âîïðîñ î ñìåíå ïîêîëåíèé, 
Âîïðîñ òþëåíåé è îëåíåé, 
È â íåì íå ðàçîáðàòüñÿ áåç 
Íåëåñòíûõ, ìîæåò áûòü, ñðàâíåíèé. 
 
Âû – íàø íàöèîíàëüíûé ãåíèé 
È, ñëåäîâàòåëüíî, â ñåáå 
Òî âîïëîùàåòå íà÷àëî, 
×òî íàñ îò ïðî÷èõ îòëè÷àëî 
È ðóññêîé ñâîéñòâåííî ñóäüáå, 
Êàê êîë è íà êîëó ìî÷àëî. 
 
Ó Âàñ ìåíÿ âñåãäà ñìóùàëà 
Íåäîîöåíêà ãðîìêèõ ïðàâ, 
Âîñòîðã ïðåä ñèëîþ äåðæàâíîé, 
Ïðåçðåíèå ê ñâîáîäå ÿâíîé 
(Èì âå÷íî òåøèòñÿ áåñïðàâíûé, 
Ñâîáîäó òàéíóþ èçáðàâ). 
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Ïðîñòèòå, åñëè ÿ íå ïðàâ, 
Íî ïîëñòîëåòüÿ ðîêîâûå 
Íàöèîíàë-ãåìîôèëèè 
Îòáèëè ê ñèëå àïïåòèò, 
È îò «Êëåâåòíèêàì Ðîññèè» 
Ìåíÿ äàâíî óæå ìóòèò. 
 
Îòêðûëñÿ íîâûé ñìûñë è âèä 
Ó ñëîâ ñòàðèííûõ «Êðåìëü è Ïðàãà» 
Îò íèõ êðîâîòî÷èò áóìàãà, 
È ïëàìÿ Ïàëàõà ãîðèò, 
È îùóùàåò áîëü è ñòûä 
Ðîäñòâî ïðèïîìíèâøèé áðîäÿãà. 
 
Êàêîé ãëàãîë â íàñ ãîâîðèò? 
Îòêóäà ñòðàñòü ê ñâîáîäå òàéíîé? 
Òàëàíò ëè ýòî íàø ñëó÷àéíûé, 
×òî îò ðàñïàäà óáåðåã? 
Çàêîíîìåðíûé ëè ïîðîê 
Â êîòîðîì ëèøü òèðàíàì ïðîê? 
Âû åé îòäàëè ïðåäïî÷òåíüå, 
È íàõîäèëî â íåé ñïàñåíüå 
Ìîå òþëåíüå ïîêîëåíüå, 
È ê íåé âîççâàë ñ òîñêîþ Áëîê... 
 
Íî çäåñü ìåíÿåòñÿ ìîé ñëîã 
(Íå îò ëþáâè ëü ê èíîé ñâîáîäå?). 
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Íà äíÿõ, øàòàÿñü íà ïðèðîäå, 
Ñ íîâåéøèì ñïèííèíãîì â ðóêå 
ß ê áóðíîé ïîäîøåë ðåêå. 
À òàì, â òåíè ëèñòîâ çåëåíûõ 
Ñòîÿë çà êàìíåì ó êóñòà 
Íîâîðîæäåííûé îëåíåíîê, 
Ìàëûø íà íîæêàõ óäëèíåííûõ 
×óòü áîëüøå Âàøåãî êîòà. 
 

ß ñäåëàë øàã íàçàä – íî ïîçäíî: 
Îí èñïóãàëñÿ òåíè ãðîçíîé 
È ïðÿìî â ðå÷êó ñèãàíóë, 
Óøåë ïîä âîäó ñ ãîëîâîþ, 
Ïðîïëûë äâà ìåòðà ïîä âîäîþ 
È âûïëûë... è îïÿòü íûðíóë... 
 

Âîîáðàçèòå òðè ñòðàíèöû 
Ìíîé íå íàïèñàííûõ ñòèõîâ – 
Â íèõ òàê ýôôåêòíî ãîâîðèòñÿ, 
Êàê îí óïëûë è áûë òàêîâ! 
Êàê îò ïîðîãà äî ïîðîãà 
Åãî ïðîìó÷èëà äîðîãà, 
Êàê, ÷óòü æèâîé, â êîíöå êîíöîâ 
Îí âûøåë, âûïëûâ â òèõèé åðèê, 
Íà ïðîòèâîïîëîæíûé áåðåã. 
 

Ñâîáîäà òàéíàÿ? Áîã ñ íåé! 
ß ñëàâëþ ÿâíóþ ñâîáîäó 
È äëÿ çâåðåé è äëÿ ëþäåé – 
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Äåâèç Àìåðèêè ìîåé, 
Â êîòîðîé, íå ñïðîñÿñÿ áðîäó, 
Ñîâàòüñÿ êàæäûé ìîæåò â âîäó. 
 
Ïðèâåò Ðûëååâó è âñåì. 
 
Äî ñêîðîé âñòðå÷è. 
 

Âàø Í.Ì. 
 
P.S. Õîòåë Âàì ïðèíåñòè ñðàâíåíüÿ, 
À ïðèíîøó ëèøü èçâèíåíüÿ – 
Çàáûë! Êàê âûøëî – íå ïîéìó. 
Íî ïîä êîíåö, áûòü ìîæåò êñòàòè, 
ß âñïîìíèë îá îäíîé öèòàòå, 
Ñðàâíèâ åå ñ ñîáîé, ñ÷èòàéòå 
Âû èõ ýïèãðàôîì ê ïèñüìó: 
 

Ôëàã ðàçâåðíóâ çà ìîñòîì äåðåâÿííûì, 
Òàì, ãäå êàòèëñÿ ïîòîê âåñíîé, 
Ôåðìåðû ñòàëè ñ îðóæüåì, è ãðÿíóë 
Âûñòðåë, ïîòðÿñøèé âåñü øàð çåìíîé. 

Ð.Ó. Ýìåðñîí (1836) 
 

Íåäîðîãî öåíþ ÿ ãðîìêèå ïðàâà, 
Îò êîèõ íå îäíà êðóæèòñÿ ãîëîâà. 
ß íå ðîïùó î òîì, ÷òî îòêàçàëè áîãè 
Ìíå â ñëàäêîé ó÷àñòè îñïîðèâàòü íàëîãè... 

À.Ñ. Ïóøêèí (1836) 
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Â ÌÈÍÈÀÒÞÐÅ 
 
Ïîñëàâ äðóçüÿì çàîáëà÷íûé ïðèâåò 
È ðàñïðîñòÿñü ñ èëëþçèÿìè âñåìè, 
Ëå÷ó, ëå÷ó çà òðèäåâÿòü ïëàíåò 
ß ê òðèäåñÿòîé ñîëíå÷íîé ñèñòåìå. 
 
È çà êîðìîþ àñòðîêîðàáëÿ 
Ñóæàåòñÿ ðîññèéñêàÿ çåìëÿ, 
Ñæèìàåòñÿ â çåìåëüêó è â çåìëèöó, 
Íà íåé ìåëüêàþò ëè÷èêè, íå ëèöà, 
Â æóðíàëü÷èêàõ õâàëåáíûå ñòèøêè, 
Ïñèõóøêè, âûòðåçâèëêè, ìàòþæêè – 
ßçûê, è òîò ñòðåìèòñÿ èçìåëü÷èòüñÿ. 
 
Âñå íîðîâèò áî÷êîì èëè ïîëçêîì 
È, óìåíüøàÿñü, äåëàåòñÿ ïëîñêèì: 
Ðàé êîììóíèçìà êàæåòñÿ ðàéêîì, 
Â ïîðîõîâíèöàõ ïîðîõ – ïîðîøêîì, 
Íàðîäíûé ãëàñ – íåñëûøíûì ãîëîñêîì, 
À åñëè ñëûøíûì – òîëüêî ïîäãîëîñêîì. 
 
Äåðæàâíûå âñêèïàþò ïóçûðüêè, 
Äà áóëüêàþò âîåííûå ñòðàñòèøêè, 
Â øòàáàõ áîäðÿòñÿ êðàñíûå ôëàæêè 
(Ñîëäàòèêè ñðàæàþòñÿ â êàðòèøêè), 



217 

 

È ÷üè-òî â ðå÷êè âàëÿòñÿ ìîñòêè, 
È ïåõîòèíöû äâèæóòñÿ, êàê ïåøêè, 
È ãîðîäà ëåòÿò, êàê ãîðîäêè, 
È ãîëîâû ÷àäÿò, êàê ãîëîâåøêè. 
 
Íó äà: ïðè óäàëåíèè òàêîì 
Ìàñøòàáû èçìåíÿþòñÿ íàñòîëüêî, 
×òî ðóññêèé äóõ ñòàíîâèòñÿ äóøêîì 
È ðóññêèé Áîã ñòàíîâèòñÿ áîæêîì, 
À äîëÿ ðóññêàÿ – îáùåèìïåðñêîé äîëüêîé. 
 
Ëèêóþ? Íåò: ñêîðåå, òðåïåùó. 
Ìåëü÷àþ? Äà: ÿ ñúåæèòüñÿ õî÷ó 
È âîò óæå íå ñ âåðîé â ïîñòîÿíñòâî – 
Ëèøü ñ ðîäèíêîé íà ïàìÿòêå ëå÷ó 
Â ÷óæáèíèùó ñâîáîäíîãî ïðîñòðàíñòâà. 
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ÑÅÌÜ ×ÀÑÎÂ ÁÅÇ ÑÍÀ 
1 

Âðàùàëñÿ çâåçäíûé öèôåðáëàò 
Íàä áåñïîêîéíîþ ðåêîþ, 
Îò Âîäîëåÿ äî Ïëåÿä 
Âåñü ìèð äâèæåíüåì áûë îáúÿò, 
Ñêàêàë Âîçíè÷èé, ïëûë Äåëüôèí... 
Óëåãøèñü íàâçíè÷ü, ÿ îäèí 
Áûë â îòíîñèòåëüíîì ïîêîå 
È ñëóøàë, êàê åäâà-åäâà, 
Ðîæäàÿ øîðîõè ðàâíèí, 
Àìåðèêàíñêàÿ òðàâà 
Ðîñëà ñêâîçü ðóññêèå ñëîâà. 

 
2 

Ïëåñêàëèñü Ðûáû â îìóòêå, 
À çâåçäíûé öèôåðáëàò âðàùàëñÿ, 
È, êàê ìóñòàíã, Ïåãàñ áðûêàëñÿ, 
Ïëûë Ëåáåäü, íå ìåíÿÿ ãàëñà, 
Ñòîí êîçîäîÿ âäàëåêå – 
Â êóñòàõ èëü â äåòñòâå – ðàçäàâàëñÿ 
È ÷òî-òî ñåðäöó ãîâîðèë, 
Íî ïî-àíãëèéñêè: «Whip-poor-will». 

 
3 
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Ïàðèë Îðåë ëåãêî è ãðîçíî, 
Ñâèâàëñÿ êîëüöàìè Äðàêîí, 
È öèôåðáëàò âðàùàëñÿ çâåçäíûé, 
À ÿ, õîòÿ è Ñêîðïèîí, 
Ëåæàë çäåñü, íà Çìåþ ïîõîæèé, 
Íå ñáðîñèâ ñòàðóþ ñâîþ, 
Íî ïðîðàñòàÿ íîâîé êîæåé 
Ñêâîçü ïðåæíèõ ìûñëåé ÷åøóþ, 
È âèäåë, îñîçíàòü íå ñìåÿ, 
Êàê ïðåâðàùàëîñü â äàáëü-þ 
Áûëîå Ì Êàññèîïåè. 

 
4 

Áûòü ìîæåò, íåáî íàäî ìíîþ 
Ìåíÿëîñü, ìîæåò áûòü – ìîé âçãëÿä, 
Íî ÷óäèëîñü ìíå âñå èíîå. 
Âðàùàëñÿ çâåçäíûé öèôåðáëàò 
Óæå ÷åòâåðòûé ÷àñ ïîäðÿä, 
È ïàõëà õëàäíîþ ðàçâÿçêîé 
Òðàâà, ìîêðåÿ áåç äîæäÿ: 
Èç êðàÿ â êðàé ïåðåõîäÿ, 
ß îùóùàë ñåáÿ Àëÿñêîé. 

 
5 

Ê ðàññâåòó äåëî øëî, êàê áóäòî, 
È ìîæíî áûëî áû âñòàâàòü, 
Íî òüìà ñãóùàëàñü ïî÷åìó-òî, 
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Êàê áóäòî âðåìÿ â òó ìèíóòó 
Âíåçàïíî ïîâåðíóëî âñïÿòü 
È, ïîäãîíÿåìîå òåìüþ, 
Ïåðåõîäèëî â àíòèâðåìÿ, 
Ãäå âñå íà÷àëà è êîíöû 
Ñáëèæàëèñü, ñëîâíî Áëèçíåöû, 
Ãäå ÿ, ãëàçàì ñâîèì íå âåðÿ, 
Óçðåë â ïðîñòðàíñòâå íàäî ìíîé 
Ïîä êðîâëåé õèæèíû îäíîé 
È äÿäþ Òîìà, è Ëóêåðüþ. 

 
6 

À íà Âåñîâ íåçðèìûõ ÷àøàõ 
Ëåæàëè ñòðàíû â âûøèíå, 
È ÷àøà íèçêèõ èñòèí íàøèõ 
Êëîíèëàñü ìåäëåííî êî ìíå. 
ß âèäåë, ëåæà íà ñïèíå, 
Êîëåáëþùåãîñÿ Äåíåáà 
Â ðàçâèëêå Ìëå÷íîãî ïóòè, 
Ãàäàâøåãî: êóäà èäòè? 
Ìåðöàâøåãî: ïðè÷àëèòü ãäå áû? 
Íî òóò, êàê íà âîñòîêå íåáî, 
Âäðóã ñåðäöå äðîãíóëî âî ìíå, 
Êîãäà, íàïðàñíåé, ÷åì Êàññàíäðà, 
Çàðÿ íàïîìíèëà áåç ñëîâ 
Íåëåïî ïðîëèòóþ êðîâü – 
Ëèíêîëüíà? èëè Àëåêñàíäðà? 
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7 

Ïàð ïîäíèìàëñÿ íàä ðåêîþ, 
Ãäå ÿ â ïîêîå íî÷ü ëåæàë... 
×òî ÿ ñêàçàë? Ëåæàë â ïîêîå? 
Íåò, íå ëåæàë: ÿ â íî÷ü áåæàë 
Ê áëåäíåþùåé, íî çâåçäíîé Ëèðå, 
Ãäå âîçäóõ ÷èùå, íåáî øèðå 
Áåç Ñîëíöà áåøåíûõ ëó÷åé, 
Êóðÿùèõ ôèìèàì òóìàíîâ, 
Íàñ âîçâûøàþùèõ îáìàíîâ, 
Ïàòðèîòè÷åñêèõ ðîìàíîâ 
È ãðàôîìàíîâ-ïàëà÷åé. 
 
Íå ñâîé è íå ÷óæîé: íè÷åé 
ß íà Çåìëå, êàê òðóï, ëåæàë. 
 
Çàïåëè ïòèöû. Áîã ñìîë÷àë. 
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Â ÍÀ×ÀËÅ, Â ÑÅÐÅÄÈÍÅ, Â ÊÎÍÖÅ 
 
Ïîýçèÿ êîí÷àåòñÿ íå òàì, 
Ãäå èçîùðÿþò ïîäðàæàíüÿ 
È çâóêè ëüþò ñ âîäîþ ïîïîëàì 
Â ïðèïàäêå ñòèõîíåäåðæàíüÿ. 
 

Ïîýçèÿ êîí÷àåòñÿ íå òàì, 
Ãäå ñòèõ áåðóò çà äåíüãè (è çà ãîðëî), 
Ãäå êóðÿò îïèóì (è ôèìèàì), 
Ãäå îò ñòûäà â çîáó äûõàíüå ñïåðëî. 
 

Êîí÷àåòñÿ îíà, ãäå ñâåò ïîáëåê, 
Ãäå ñëîâ íå ñëûøíî ÷åëîâå÷üèõ, 
Ãäå ïîæåëòåë ïîñëåäíèé ñòåáåëåê, 
Ïîñëåäíèé îòçâåíåë êóçíå÷èê. 
 

Ãäå ñîòíè ëåò íèêòî íå âîðêîâàë, 
Íå áëåÿë, íå ìû÷àë, íå êóêóðåêàë, 
Ãäå ïåðåìàëûâàåò îêåàíñêèé âàë 
Ñòîëïîòâîðåíèå ìîëåêóë. 
 

Îíè ëèêóÿ â ïåííûé áüþò òàì-òàì, 
Äâîéíîé ñïèðàëüþ ãåííîé çàâèâàþòñÿ – 
Ïîýçèÿ êîí÷àåòñÿ ëèøü òàì, 
Ãäå âíîâü îíà, ïî ñóòè, íà÷èíàåòñÿ. 



223 

 

 
Ñåáÿ  ÿâëÿÿ  â ïîèÑêàõ – ÷åãî? 
Ëîâÿ  ïðåäàíüÿ  ãîËîñà – êàêîãî? 
Îíà  âëèâàåò  â  õàÎñ âîëøåáñòâî, 
Âîäîé æèâîé  âçâèÂàÿ âåùåñòâî, 
Îíà  è  õàîñ  ïðåòâÎðÿåò â ÑËÎÂÎ. 
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ÈÂÀÍÓØÊÀ 
(îê. 1732-1768) 

 
Ñëîâîì: íàøà ðå÷ü î òîì, 
Êàê îí ñäåëàëñÿ  öàðåì. 

 
Êîëèêî ðîññêèå ïèèòû 
Â äíè îíû æèëè íà çåìëè, 
Òîëèêî ãëàñíî, ñàíîâèòî 
Îíè âûñîêèé øòèëü áëþëè. 
 
À êîëü ñ ãóäêîì çàìåñòî ëèðû 
È íèñõîäèëè ñ îáëàêîâ, 
Òî, ÷àþ, òîêìî äëÿ ñàòèðû 
Èëü äëÿ ëþáîâíûõ, ìíþ, ñòèøêîâ. 
 
Íåçàïíî, àêè ëó÷ èç òó÷è, 
Ñâåðêíóë ìåæ íèìè þíûé ìóæ, 
Ïèñàâøèé ñ êàæäûì äíåì âñå ëó÷øå 
È ðóññêèì ÿçûêîì ê òîìó æ. 
 
Ëåãêî ñèäåë îí íà Ïåãàñêå, 
Íî ïðàâèë òâåðäîþ ðóêîé, 
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Èì ïîìûêàÿ áåç îïàñêè – 
Íè äàòü íè âçÿòü ñâîèì Ëóêîé. 
 
Îí âçäûáèë ñòèõ íåóêðîùåííûé, 
Åùå íå îáðàùåííûé â øòàìï, 
Äàáû çàðæàë âåñü ìèð êðåùåíûé 
È æåðåáöîì äûìèëñÿ ÿìá. 
 
È òàê íà ðæàíüå æåðåáÿ÷üåì 
Âîçíåññÿ âûøå ïèðàìèä, 
×òî ñêîëüêî ìû åãî íè ïðÿ÷åì, 
À îí ãëàâîþ ââåðõ ñòîèò. 
 
Ñ òåõ ïîð, õîòèòå ëü, íå õîòèòå ëü, 
Öàðåì ïîýòîâ ðóññêèõ ñòàë 
Íàø íåçàêîííûé ïðàðîäèòåëü, 
Íàø ïîëó-Ïàí, ïîëó-ïðîïàë, 
 
Ïåâåö ñêàáðåçíåéøåãî ñêëàäà, 
Îáùå÷èòàåìûé (...)*, 
Ëåò çà ñòî äî «Ãàâðèëèàäû» 
Âëàäåâøèé ïóøêèíñêèì ñòèõîì, 

 
 
 
 

* Òàéêîì. 



226 

 

Ëèõîé è áóéíûé çàâñåãäàòàé 
È áàðä ðîññèéñêèõ êàáàêîâ, 
Ðîäîíà÷àëüíèê Ñàìèçäàòà, 
Ïëåáåé áåç þáèëåéíîé äàòû, 
Îòöà-íå-ïîìíÿùèé, íî çíàòíî 
Ìàòü ïîìèíàâøèé È. Áàðêîâ! 
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ÌÍÎÃÎÃÎËÎÑÛÉ ÏÅÐÅÑÌÅØÍÈÊ – 2 
 
Çîëîòîé ìîé ãðåáåøîê, 
Øàìàõàíñêèé ìîé ðîæîê 
Íà ðàññâåòå äàë ñèãíàë 
È â ïîõîä ìåíÿ ïîãíàë. 
 

Ñîëîâåé ìîé, ñîëîâåé, 
ß ïóñòèëñÿ ïî òâîåé 
Ïî òðîïå íà êðàé íåáåñ, 
Ïåñíè âçÿâ íàïåðåâåñ. 
 

Ìåæäó íåáîì è çåìëåé 
Ñòàëà òðîïêà òà – ñóäüáîé, 
Ãäå, ñâîáîäîþ äûøà, 
Ïèøåò â ïóñòîòå äóøà. 
 

Äûøèò-ïèøåò áåç ÷åðíèë, 
Êòî-òî èñêðó çàðîíèë – 
Îò ïîæàðà â ñèíåâå 
Çàøóìåëî â ãîëîâå. 
 

Ïîé, î ïîé, íå óìîëêàé: 
Ñåðäöå – ïðÿäàé, óì – àëêàé, 
Ïåñíÿ – ïîéñÿ, êðîâü – ñòó÷è, 
Âîñøåï÷è, âîñùåáå÷è! 
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Íî ðóìÿíàÿ çàðÿ 
Óïîðõíóëà çà ìîðÿ 
Â ãðàé âîðîíèé, è ñ òåõ ïîð 
Íå âåðíåòñÿ – Nevermore! 
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УМОЛКШИЙ 
ЖАВОРОНОК 

 

(1996) 
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I 

ÓÌÎËÊØÈÉ ÆÀÂÎÐÎÍÎÊ 
 
ßñíîâèäÿùèé äîçîðíûé, 
Îäíîëþá è âîëüíîäóì 
Íàä çåìëåé íåìîé è ÷åðíîé 
Âîñïåâàë çåëåíûé øóì. 
 
Íî íå äîëãî ïðîäîëæàëîñü 
Ïåñåííîå òîðæåñòâî: 
Ñåðäöå, ÷òî ëè, ðàçîðâàëîñü, 
ßñòðåá, ÷òî ëè, ñìÿë åãî? 
 
Òàê è âñå áû óìîëêàëè, 
Òàê óìîëêíóòü áû è ìíå – 
Íà âîçäóøíîé âåðòèêàëè 
Â äîñòèæèìîé âûøèíå. 
 
Íå ñïîëçàòü ñ çåíèòà ÷òîáû, 
À êîí÷èíó âñòðåòèòü â ëîá 
Ïåñíåé ñàìîé âûñøåé ïðîáû, 
Ñàìîé ÷èñòîé... Õîðîøî á! 
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ÐÓÑÑÊÀß ÑÈÐÅÍÜ 
 
Ñáëèæàþ ðåñíèöû è â ðàäóæíîì ñâåòå 
Â ìàõðîâîì áóêåòå õî÷ó óãàäàòü, 
×òî â êàæäîì çàãóáëåííîì åþ ïîýòå 
Ðîññèÿ òåðÿëà îïÿòü è îïÿòü. 
 
Óâû! íè÷åãî îíà â íèõ íå òåðÿëà: 
Â îáëîìàííûõ âåòêàõ íå âèäåëà çëà, 
Ñãèáàëà, ñðûâàëà, åé âñå áûëî ìàëî, 
Ëîìàëà ñèðåíü – à òà ÿð÷å öâåëà. 
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ÌÈÐ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÖÀ ÃËÀÇÀÌÈ ÏÀÍÃËÎÑÀ 
 
Â ìèðå, ãäå ìîëîäî-çåëåíî 
Ñåðäöå íà ñêëîíå ëåò, 
Â ìèðå, ãäå íè ýëëèíà, 
Íè èóäåÿ íåò, 
 

Â ìèðå, ãäå âåðòèòñÿ èíà÷å 
×åðòîâà êàðóñåëü, 
Òîëüêî Äàíòåñû Ìàðòûíû÷è 
È ïîïàäàþò â öåëü. 
 

Íî íåóìåñòíû æàëîáû – 
Ìîë, åñëè áû äà êàáû 
Æåðòâà èõ èçáåæàëà áû 
Àâåëåâîé ñóäüáû... 
 

Ëó÷øå óæ â ãðîá, ÷åì Êàèíîì! 
Ëó÷øå Êàíäèä, ÷åì áàíäèò, 
Êîòîðîìó íåïðèêàÿííûì 
Â óáèéöàõ âñþ æèçíü õîäèòü! 
 

Áûëî á ñîâñåì íå âåñåëî, 
Áûë áû ñïëîøíîé ñêàíäàë, 
Åñëè á Öâåòàåâà – âåøàëà 
È Ìàíäåëüøòàì – ññûëàë. 
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Âèäèìî, Âñåìîãóùåìó 
ßñåí èñòî÷íèê ñòðîô, 
È âñå, äåéñòâèòåëüíî, ê ëó÷øåìó 
Â ëó÷øåì èç âñåõ ìèðîâ. 
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*    *    * 
Ëåäíèêè è ìîðåíû 
ìîùíî 
âûòà÷èâàëè â çåìíîé êîðå 
îñÿçàåìûå ôîðìû 
çàäîëãî äî ðîæäåíèÿ ïåðâîãî ñêóëüïòîðà. 
 
Ìóññîíû è ïàññàòû 
çâó÷íî 
âûïåâàëè â çåìíîì âîçäóõå 
âíÿòíûå ìåëîäèè 
çàäîëãî äî ðîæäåíèÿ ïåðâîãî ìóçûêàíòà. 
 
Âîñõîäû è çàêàòû 
ñî÷íî 
âûïèñûâàëè â çåìíîì íåáå 
ÿðêèå ïîëîòíà 
çàäîëãî äî ðîæäåíèÿ ïåðâîãî æèâîïèñöà. 
 
È òîëüêî ñòèõè ðîæäàëèñü 
âìåñòå ñ ÷åëîâåêîì, 
âñëåïóþ, 
íåèçâåñòíî ãäå. 
Ïðèìåð – Ãîìåð. 
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ÊÀÐÀÍÄÀØ 
 
ß â ÿùèêå, âî òüìå ëåæàë, ïîêà 
Íà ñâåò íå èçâëåêëà ìåíÿ ðóêà 
È äåðåâÿííîñòü âíåøíÿÿ ìîÿ 
Íå îùóòèëà õîëîä ëåçâèÿ, 
Êîòîðîå ìíå ðàñïëàñòàëî ãðóäü 
È îáíàæèëî ïèøóùóþ ñóòü. 
 
Òîãäà ÿ, ñèëîé âíóòðåííåé âëåêîì, 
Çàãîâîðèë ãðàôèòíûì ÿçûêîì, 
È ñòàë âïåðâûå ñ ÷óâñòâîì òîðæåñòâà 
Ñïëåòàòü â óçîð óïðóãèå ñëîâà, 
È ñòðî÷êó íà÷èíàë, ïðèäÿ â âîñòîðã, 
Íî, íå äîêîí÷èâ, òóò æå ïåðå÷åðê ... 
È ñîçäàâàë èíîé ïîðÿäîê â íåé – 
Êðóïíîçåðíèñòåé, âûøå è ñòðîéíåé. 
 
Òàê, îïèðàÿ îñòðèå î ñòîë, 
ß â áóäóùåå ðóêó âåë è âåë... 
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ÒÐÈÅÄÈÍÑÒÂÎ 
 
Ñòèõè ïðåäëàãàþò ëþáîìó 
Ñâîþ ïîäüÿðåìíóþ ãðóäü: 
Ãîòîâíîñòü, êàê ïî ÷åðíîçåìó, 
Ïî ëåêñèêå ïëóã ïîòÿíóòü. 
 
Ñòèõè îáíàæàþò íå ñðàçó 
Ñâîþ ïîäêîëîäíóþ ñòàòü: 
Íàêëîííîñòü óçîð÷àòîé ôðàçîé, 
×åøóé÷àòîé ðèôìîé áëèñòàòü. 
 
Ñòèõè îòêðûâàþò íå ìíîãèì 
Ñâîþ ïîäíåáåñíóþ ñóòü: 
Ñïîñîáíîñòü îæèòü çà ïîðîãîì, 
Èç ðóê ó òåáÿ óïîðõíóòü. 
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ÂÅËÈÊÎÑÂÅÒÑÊÈÉ ÊÀÍÎÍ 
 

Êíÿçÿ ñ÷èòàþ ÿ ñòàðîþ ñîøêîþ, 
Ãðàôà ñ÷èòàþ ÿ ñíÿòîþ ïåøêîþ, 
È ðåâåðàíñàì ó÷èòüñÿ ìíå ëåíü, 
Íî äàæå áóäü ÿ è ñîðîêîíîæêîþ, 
Ïåðåä ÿâëåíüåì ïðèðîäû, íå ìåøêàÿ, 
ß áû ñêëîíèë òðèäöàòü äåâÿòü êîëåí. 
 
ß ïðåäàþñü âåðíîïîääàííûì ïî÷åñòÿì 
È íàñëàæäàþñü îòìåííûì êîëè÷åñòâîì: 
Íåáî ÿ ÷åñòâóþ Âàøèì Âûñî÷åñòâîì, 
Òó÷ó ìîãó÷óþ – Âàøèì Âåëè÷åñòâîì, 
 
Ìîëíèþ ñâåòëóþ – Âàøèì Ñèÿòåëüñòâîì, 
Ëèâåíü æèâèòåëüíûé – Âàøåþ Ìèëîñòüþ 
È, óâëåêàåìûé èçîáðåòàòåëüñòâîì, 
Êàê ìíîãîëåòèåì ïåâ÷èé íà êëèðîñå, 
 
Ìîðå ïðèâåòñòâóþ – Âàøåé Áåçáðåæíîñòüþ, 
Ðàäóãó – Âàøåþ ßñíîâåëüìîæíîñòüþ, 
Ãëåò÷åð âäàëè – Âàøåé Ïðåáåëîñíåæíîñòüþ, 
Ñëîâî – Ìîåþ Âåëèêîâîçìîæíîñòüþ! 
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ÒÐÅÒÈÉ ÓÐÎÊ ÁÎÒÀÍÈÊÈ 
... ïðèíàäëåæèò ê òàéíîáðà÷íûì... 

 
Ïî ãîðàì, ïî äîëàì, ïî ðàâíèíàì, 
Â õîðîâîäå äíåâíîé êðàñîòû 
Ìèòêàëåì, êóìà÷îì, êàðìàçèíîì, 
Àêñàìèòîì, ñàôüÿíîì, ñàòèíîì 
Îïîÿñàëè Çåìëþ öâåòû. 
 
Íà ïðåäñâàäåáíîì ýòîì ðàçäîëüå 
Çàìóõðûøêîþ êàæåòñÿ òîò, 
Êòî öâåòåò íå â ëåñó è íå â ïîëå, 
À â ïîâåðüå è â ñêàçêå öâåòåò. 
 
Íî óæ êàê íà Èâàíà-Êóïàëà 
Òàì ïûëàåò åãî îãíåöâåò! – 
Áðîäèò çà ïîëíî÷ü íå êàê ïîïàëî, 
À ïî òàéíîìó ñëåäó ïðèìåò: 
 
Ïðîïóñêàÿ ñòâîëû è âåðøèíû, 
Ñìîòðèò â êîðåíü, êàê â âîäó ãëÿäèò, 
Âèäèò â çåìëþ îí íà òðè àðøèíà, 
Òàì, ãäå ïåðñòåíü çàâåòíûé çàðûò. 
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Ãäå ðóáèíîâûé ðäååò ýïèòåò 
È ñàïôèð èç ìåòàôîð çàæåã 
Îãîíåê äëÿ òîãî, êòî âîñõèòèò 
È ïîòðåò íåïðîñòîé ïåðñòåíåê ... 
 
…Æåíèõó ïîæåëàé è íåâåñòå 
Ñïàòü âäâîåì è ñîñòàðèòüñÿ âìåñòå, 
Ïîæåëàé ñòèõîòâîðöó è ìóçå 
Çàöâåñòè â òàéíîáðà÷íîì ñîþçå. 
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ÔËÎÐÀ È ÔÀÂÍ 
Åñòü ëåêñèêà öâåòî÷íàÿ 
È òî÷íàÿ â ïðèðîäå... 

 
Ãäå ïîóòðó â ëóãàõ ðîñèñòûõ 
Ñêîëüçèò âåíåðèí áàøìà÷îê, 
Èñêàëà Ìàðüþøêà ëþáèñòîê, 
À Âàíüêà âûèñêàë âüþíîê. 
 
Îíà ñîøëà ê ðåêå ñêâîçü òðàâû, 
Ãäå ïðèòàèëñÿ èâàí-÷àé, 
Ãäå ïîäãëÿäåë îí ó êóïàâû 
È ÷èñòîòåë è ìîëî÷àé. 
 
Ãäå ñ çàìàíèõîé â íåæíîé ïàðå 
Õìåëü çàøóìåë íàä ãîëîâîé, 
Òàì øåïîòû èâàí-äà-ìàðüè 
Çàïîìíèë ìÿòëèê ëóãîâîé. 
 
Îíà äûøàëà ñíîì è çîðüêîé, 
Åìó äîñòàëñÿ ïåðâîöâåò, 
Íî çàïëóòàë ïîëûíüþ ãîðüêîé, 
Ðàçðûâ-òðàâîé îáðàòíûé ñëåä. 
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È ðàçáåæàëèñü äâå ïîëîñêè, 
Äâà ñëåäà ìîêðîé ìóðàâîé: 
Îäèí â êóêóøêèíû âåë ñëåçêè, 
Äðóãîé ïðîïàë çà òðûí-òðàâîé. 
 
(Ïëàêóí-òðàâû åé áûëî ìàëî, 
Áîëèãîëîâà íàáðàëà, 
Òðàâó çàáâåíèÿ èñêàëà, 
À ñ íåçàáóäêàìè óøëà). 
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×ÀÐÎÄÅÉÊÀ 
 
Êëÿíóò èñòîïíèêè îñèíó 
Çà ÷åðòîâóþ äðåâåñèíó, 
È äîñòàåòñÿ ïîäåëîì 
Åé â ïåðåñóäàõ î Èóäå 
È óïûðÿõ, êîòîðûì ëþäè 
Ãðîçÿò îñèíîâûì êîëîì. 
 
È ÷óäèòñÿ îíà òàêîþ 
Áåñîâñêîþ è êîëäîâñêîþ, 
Êîãäà, â áåçâåòðèè øóðøà, 
Êîëûøåò æåëòîþ ëèñòâîþ, 
Íå íàõîäÿ ñåáå ïîêîþ, 
Êàê íåêðåùåíàÿ äóøà. 
 
Âîëøåáíîé îñåíè ñîçäàíüå, 
Îíà ëåïå÷åò çàêëèíàíüÿ 
È òàê íà ïðèçðà÷íîì ñòâîëå 
Ñèäèò, êàê, ðàñïëåòàÿ êîñû, 
Êðàñàâèöû ïðîñòîâîëîñû 
Ñèäÿò âåðõîì íà ïîìåëå. 
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Âñÿ â ñòðóéêàõ çåëüÿ çîëîòîãî 
Îíà âîò-âîò ïîðõíóòü ãîòîâà 
Ñîðîêîé, ñîéêîé, ïóñòåëüãîé, 
Ðóñàëêîé, ïàííî÷êîþ, âåäüìîé, 
Â çàâîðîæåííûé âçîð âëåòåòü ìîé 
È îáåðíóòüñÿ òàì ñòðîêîé. 
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ÂÀÇÎÏÈÑÜ 
 
Óñòàâ îò ñìåí â áûñòðåéøåé èç ýïîõ, 
ß, êàê íà âå÷íîñòü, íà òåáÿ ãëàçåþ, 
Ñ ðèñóíêîì óöåëåâøèì ÷åðåïîê, 
Áîã çíàåò êàê äîáðåäøèé äî ìóçåÿ. 
 

ß ÷àñòî âèäåë, êàê â èþëüñêèé çíîé 
Ïðåäìåòû îáîðà÷èâàþò ãðàíè, 
Êîãäà ãîðÿ÷èé âîçäóõ íàä çåìëåé 
Ïðèâû÷íûå êîëåáëåò î÷åðòàíüÿ. 
 

Òàê, çðåíüåì îáîãðåòàÿ ñëåãêà, 
Çàêîëûõàëàñü ëèíèÿ èçëîìà, 
È äåâóøêà ñáåæàëà ñ ÷åðåïêà 
Ê èñòî÷íèêó òðîïèíêîþ çíàêîìîé. 
 

Êîëåíè ïðåêëîíèëà ïðåä âîäîé 
È çà÷åðïíóëà àìôîðîþ åìêîé 
Ïðîíèêíîâåííîé âëàãè êëþ÷åâîé – 
Õîëîäíîé, íî æèâîé, íå êîñòîëîìêîé. 
 

Âñòàâ íà íîãè ñðåäü êîïüåâèäíûõ òðàâ, 
Ïîñòàâèëà ñ èñêóñíûì ðàâíîâåñüåì 
Ñîñóä ñâîé íà ïëå÷î, íå ðàñïëåñêàâ, 
È ïîáðåëà ïî âñåì âåêàì è âåñÿì. 

 



246 

 

 

ÍÀ ÎÒÌÅËÈ 
 
Ïòè÷êà áåæàëà ó ñàìîé âîäû, 
×åòûðåõïàëûå ñòàâÿ ñëåäû. 
 
Ïåðåëèâàëàñü ïî ñëåäó âîäà, 
Íå îñòàâëÿëà ñëåäîâ íè ñëåäà. 
 
Íî ñîõðàíèò ñåáÿ – çíàåòå, ãäå? 
Çäåñü íà ñòðàíèöå òîò ýÑ-ýËü-Å-Äý. 
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ÑÒÈÕÈ ÍÀ ÑËÓ×ÀÉ 
 
Åñëè ñëîâî è âïðÿìü ðåçóëüòàò ïðîèçâîëà, 
Âñå ðàâíî âåäü çà êàæäûì ñêðûâàåòñÿ òàéíà 
È íå çðÿ ñîëîâåé íà÷èíàåòñÿ ñ ñîëî, 
À èç íåî- ðîæäàåòñÿ íåîáû÷àéíî. 
 
Ýòèì âñåì óïðàâëÿåò åñòåñòâåííûé ñëó÷àé, 
Òîò, ÷òî ñëóæèò ñâîáîäíîé äóøîé ìèêðîìèðà,  
Íåâçíà÷àé ñ íèì ðèôìóåòñÿ ñëîâî ìîãó÷èé 
Òàê æå, êàê ñ ìèêðîìèðîì ðèôìóåòñÿ ëèðà. 
 
Àðõèìåòêî ìåëüêíåò êàëàìáóð â ðàçãîâîðå, 
È îòêðîþòñÿ âçîðó çàêîíû è ñòðàíû, 
Äëÿ êîòîðûõ Êîëóìáó æåëàòåëüíî ìîðå, 
Àðõèìåäó ñ êîðîíîé äîñòàòî÷íî âàííû. 
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ÎÑÅÍÜ ÍÀ ÏÓÀÍÒÀÕ 
 
Ïëÿøóò ÿñåíÿ ëèñòüÿ (àíñàìáëü ìàñòåðîâ) 
Â çàêëþ÷èòåëüíåéøåé èç ïðåìüåð. 
Áàëåòìåéñòåð îò÷àÿííûé – Ñèëà Âåòðîâ, 
À. Â÷åðàøíèé-Ìîðîç – êîñòþìåð. 
 
Äèðèæåðîì Ó. Ëèñòüåâ – ïðèðîäû êàíîí, 
Óâëåêàþùèé ñþððåàëèñò 
Ïîñòåïåííî áåðåò ïîâåëèòåëüíûé òîí, 
È íà âåòêå òðåïåùåò-ñî-ëèñò. 
 
Ïðåâðàùàÿ ïðîùàíüå â âûñîêèé áàëåò, 
Èñïîëíÿþò ëèñòû íå ñïåøà 
Íåçåìíîé àðàáåñê, ðîêîâîé ïèðóýò, 
Òàéíîãèáåëüíîå àíòðàøà. 
 
Ïðèòóõàåò çàêàò, ôîí ñèíåé è òåìíåé, 
È ôèíàëüíàÿ ñöåíà âèäíà: 
Ïëÿøóò ß-Ñåíü è Î-Ñåíü â àíÄàíòå òåíåé, 
À ïîä çàíàâåñ – È. Òèøèíà. 
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ÎÊÍÎ Â ÑÀÄ 
 
Â ðóêè òàê è ïðîñÿòñÿ ðàñòåíüÿ – 
Ëàíäûøè, ôèàëêè, ïåðâîöâåò: 
Äî òîãî ïðîçðà÷íî ñðåäîñòåíüå, 
×òî åãî êàê áóäòî áû è íåò. 
 
Íî âçãðåìÿò áîæåñòâåííûå ãðîçû, 
Ñòðóéêè ïî ñòåêëó çàøåëåñòÿò, 
È èíà÷å – ñëîâíî áû ñêâîçü ñëåçû – 
Òû óâèäèøü îòñòóïèâøèé ñàä. 
 
Âìåñòå ñ òåìíîòîé ïîñëåçàêàòíîé 
Â êîìíàòå çàææåòñÿ ñâåò èíîé. 
Ñìîòðèøü òû íà ïðèçðà÷íûå ïÿòíà, 
Âèäèøü òîëüêî òî, ÷òî çà ñïèíîé. 
 
Êòî æå ñòðîãèì çàçåðêàëüíûì âçãëÿäîì 
Íà òåáÿ ãëÿäèò èç òåìíîòû? 
Êòî çàñòûë ìåæäó òîáîé è ñàäîì, 
Çàñëîíèâ êóñòû, ëèñòû, öâå..? 
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ÏÐÅÄÎÑÅÍÍÅÅ 
È îñåíü âèäèòñÿ âîî÷üþ – 
Êèòñ, Áàðàòûíñêèé, Ðèëüêå, Áëîê... 

 
Õîçÿéñêèì îêîì, Ãîñïîäè, âçãëÿíè 
Íà ëåòíèé âåðòîãðàä. Äîâîëüíî çíîÿ. 
Äîáðî çåìíîå Òåíüþ îñåíè. 
 
Ññûïü â çàêðîìà ïðèëåæíîå çåðíî, 
Ïëîäàì óíûëûì äàé ÷óòü-÷óòü ïðèïåêà: 
Äà ïåðåéäåò íåïîëíîñëàäîñòü ñîêà 
Â ëó÷àõ ïðîùàëüíûõ â òåðïêîå âèíî! 
 
Êòî ïîòðóäèëñÿ, òîò ïîñòðîèë äîì, 
À áîáûëþ – îñòàòüñÿ áîáûëåì, 
Ñëàãàòü ñòèõè, ãðóñòèòü íàä ñâÿçêîé ïèñåì 
È ñóìåðíè÷àòü â ïàðêå ãîðîäñêîì, 
Ïðèñëóøèâàÿñü ê ïàäàþùèì ëèñòüÿì. 
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ÒÈÕÎÎÊÅÀÍÑÊÈÉ ÇÀÊÀÒ 
 

Îïÿòü áàãðîâàÿ ïàð÷à 
Çàòìèëà íåáîñêëîí, 
Äàáû çåëåíîãî ëó÷à 
Òåáå íå îòäàë îí. 
 
Îïÿòü, ó÷óÿâ ìåëü, ïðèáîé 
Âçìåòíóëñÿ íà ìûñêå, 
Äàáû âîçäóøíûé çàìîê òâîé 
Ïîñòðîèòü íà ïåñêå. 
 
Îïÿòü çàæãóòñÿ óçëîâûõ 
Óçîðû çâåçä â íî÷è, 
Íî ïóòåâîäíóþ ìåæ íèõ 
Ïîïðîáóé, îòûùè! 
 
È êàæåòñÿ, áûëà îäíà 
Îáåùàíà â÷åðà, 
Íî âäðóã – ïàäó÷àÿ îíà? 
Âäðóã – ÷åðíàÿ äûðà? 
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*    *    * 
Â íåæíîì ïëåíå ñëàäêîé ñëåïîòû, 
Â ïëîñêîì ñâåòå îäíîãëàçîé êðèâäû 
Íå ïðîéäóò áåñêîðì÷èå ïëîòû 
Ìèìî Ñöèëëû è Õàðèáäû. 
 
Íóæåí êèëü äà ðóëü è íóæåí ãëàç äà ãëàç, 
×òîáû ðîçîïåðñòåé ñòàëè çîðè 
È ëàäüÿ íå â Ëåòó ïðîíåñëàñü – 
Â Èîíè÷åñêîå ìîðå. 
 
Ãäå âîäà, êàê ïðàâäà, ñîëîíà 
È, êàê ëîæü, íåäîëãîâå÷íà ïåíà, 
À áåñõèòðîñòíàÿ ãëóáèíà 
Îòðåçâëÿåò ïîñòåïåííî. 
 
Ãäå âîëíà ñ âîëíîþ íå ñïåøà 
Êîðîòàåò âå÷íîñòü â ðàçãîâîðå. 
Âñïîìèíàé æå ìîðå, î äóøà, 
Âñïîìèíàé (memento) ìîðå! 
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ßÇÛÊÈ ÏËÀÌÅÍÈ. ÃÐÀÌÌÀÒÈÊÀ ÎÃÍß 
 
Êîãäà ïîãàñ çà åëÿìè çàêàò, 
À Âîëîïàñ íàäóìàë ðàçãîðàòüñÿ, 
Êàê ïîëèãëîò, êîñòåð ñòàë ÿçûêàò, 
È ãîâîðèë ñ ïðèðîäîþ êàê áðàò: 
Îí áûë ÿçû÷íèê – âåðèë â ïàíèáðàòñòâî. 
 

Ñïåðâà ñòðóèë îí ïëàâíûé äûì – òàêîé, 
Êîòîðûé ñëóæèò ïëàìåíè ïðåäòå÷åé, 
È, î òåêóùåì ðå÷ü âåäÿ ñ ðåêîé, 
Îí èçúÿñíÿëñÿ íà ðå÷íîì íàðå÷üå. 
 

È êðàòêèõ äâà çàæåã îí îãîíüêà, 
Äâîéíûì «É - É» ïðèâåòñòâóÿ êîãî-òî, 
Êîãäà âî òüìå ñâåðêíóëè äâà çðà÷êà 
Áåçãëàñíîãî åæà èëè åíîòà. 
 

ßçûê äåðåâüåâ çíàÿ îò êîðíåé 
Äî ðàçâåòâëåíèé ñëîæíîñî÷èíåííûõ, 
Èäåîãðàììû áëèêîâ è òåíåé 
Îí ðèñîâàë â ïèðàìèäàëüíûõ êðîíàõ. 
 

È ïîëûõàë, êàê çâåçäíûå ðîè, 
È ïîòóõàë ïîä ïåïåëüíûì ïîêðîâîì, 
Íî, äîòëåâàÿ, âñå íåò-íåò äà è 
Âîñïëàìåíÿëñÿ èñêðîþ, êàê ñëîâîì. 
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Òàê è ëåòåëè èñêðû äî óòðà 
Íà ïðèäûõàíüÿõ ìëå÷íûõ è ïðîùàëüíûõ, 
Íà ñîæàëåíüÿõ èñêðåííèõ êîñòðà 
Î âñåì, ÷òî òëåííî, ÷òî ñêëîíÿòü ïîðà 
Â ïàäó÷åçâåçäíûõ îêîí÷àíüÿõ. 
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II 

ÅÐÅÒÈÊ 
 
Áóäü ìîÿ è ñ ãîðó âåðà, 
Ñîìíåâàþñü âñå ðàâíî, 
×òî ïîäâèíó ÿ, ê ïðèìåðó, 
Õîòü ãîð÷è÷íîå çåðíî. 
 
È ñîìíåíèå è âåðà 
Ìíå äàþòñÿ äëÿ äóøè, 
À äëÿ ãîð åñòü çåìëåìåðû, 
Ñàìîñâàëû è êîâøè. 
 
Åñëè â âåðå íåò ñîìíåíüÿ, 
Òî êàþê åðåòèêó: 
Áåç ñîìíåíüÿ íà ñîææåíüå 
ß ëþáîãî óïåêó. 
 
Ïîòîìó ÷òî, êàê íè ñêâåðíî, 
Åðåòèê è ñàì ïîñòèã: 
Êòî ñæèãàåò – ïðàâîâåðíûé, 
Êòî ãîðèò, òîò åðåòèê. 
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ÑÒÈÕÈ È ÑÒÈÕÈÈ 
 
ß ìåæ Òâîðöîì ñòèõèé è ñòèõîòâîðöåì 
Ñîïåðíè÷åñòâî âèæó è ðîäñòâî – 
Ïîëíû åäèíñòâîì è åäèíîáîðñòâîì 
Äâà êîðíÿ óðàâíåíüÿ îäíîãî. 
 

Â äåíü ïåðâûé, äåíü ñòèõèé (ñòèõîâ?) òâîðåíüÿ 
Âîçíèêëè ñðàçó íåáî è çåìëÿ, 
Êàê äâå ñòðîôû, â ïðîòèâîïîñòàâëåíüå 
Îñóùåñòâëåííûé çàìûñåë äåëÿ. 
 

Ñîãëàñíî ñòàëè çâåçäû çàãîðàòüñÿ, 
Ñâåòÿ ÷óæîé è ñîáñòâåííîé ñóäüáå, 
È ãîðû âîçäâèãàëè, êàê Ãîðàöèé, 
Íåðóêîòâîðíûé ïàìÿòíèê ñåáå. 
 

Ãóäåëè ðèòìû â ñìóòíîì îêåàíå, 
Òåêëà è ïåëà ïåðâàÿ ðåêà, 
Ëåòåëè, ïëûëè ïî-àðèñòîôàíüè 
Ëÿãóøêè, ïòèöû, îñû, îáëàêà. 
 

È ñ ÿâíî íåçàâèñèìûì ñîçíàíüåì, 
Ïîäîáíî äâóì ñ÷àñòëèâåéøèì ñòðîêàì, 
Ðîñëè ñ ìóæñêèì è ñ æåíñêèì îêîí÷àíüåì 
Â ñàäó Ýäåìà Åâà è Àäàì, 
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Ãäå, â èðîíè÷åñêîì ÿâëÿÿñü âèäå, 
Ïåë ÿçûêîì ñòèõîâ (èëè ñòèõèé?) 
Ëþáâè èñêóññòâî ðàéñêèé ïðà-Îâèäèé, 
Íàêëèêàâøèé èçãíàíüå çìèé. 
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ÏÐÅÄÏÀÑÕÀËÜÍÎÅ 
 
Âñå çàöâåëî. Êàêàÿ áëàãîäàòü! 
Âåñíà, êàê òû â öâåòåíèè áåçìåðíà! 
×òî ìíå íàïîìíèòü õî÷åøü, ÷òî ñêàçàòü, 
Êîãî òåïåðü òû õî÷åøü îïðàâäàòü 
È ðåàáèëèòèðîâàòü ïîñìåðòíî? 
 
ß âñïîìíèë, äà! Ñìîêîâíèöà îäíà 
Ðîñëà íà Åëåîíñêîì âîçâûøåíüå... 
Î íåò, áåñïëîäíîé íå áûëà îíà – 
Îíà öâåëà: òîãäà áûëà âåñíà, 
Íå îñåíü, íå ïîðà ïëîäîíîøåíüÿ. 
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ÐÀÉÑÊÎÅ ÓÒÐÎ 
 
Òå÷åò ñåáå çåðêàëèíêà, 
Ñòðóèëêà, îìûâàëî÷êà, 
Ïî-îìóòàì-ìîë÷àëèíêà, 
Ïî-îòìåëÿì-æóð÷àëî÷êà. 
 
Ïóøèñòîé ìàøåò êèñòî÷êîé 
Ïðèâåòêà-ñâåæåëèñòî÷êà, 
Ùåáå÷åò ñâèðèñòàëîâêà, 
Ïîðõ-ïîðõ-ïåðåëåòàëîâêà. 
 
Íà êàæäîé çåëåíèòî÷êå 
Ñâåðêàëêè, âîäîñëèòî÷êè, 
Äëÿ êàæäîé ïðèæóææàëüíèöû 
Îòêðûëèñü ðàñöâåòàëüíèöû. 
 
Èãëîãèãàíòû õðàìîâû, 
Âûñîêîñèíü áëèñòàòåëüíà, 
È óòðî òàê àäàìîâî, 
Òàê ïåðâîíàçûâàòåëüíî. 
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Ó ÄÐÅÂÀ ÏÎÇÍÀÍÈß 
 
Ëåñ òàê ðàçìåðåí è ïðèâîëåí, 
Ðàçíîãîëîñ è ìíîãîñòâîëåí, 
×òî ÿ â íåì áåç òðóäà âïîëíå 
Âñåì ñóùåñòâóþùèì äîâîëåí. 
 

Ðîñà ñâåðêàåò ñîòíåé ðàäóã, 
Ãíèåò ïðèøåäøåå â óïàäîê, 
Åæ â íîðêå, áåëêà íà ñîñíå, 
Ñû÷ ñïèò â äóïëèñòîé òèøèíå – 
Âñåìó ñâîé ÷àñ è ñâîé ïîðÿäîê. 
 

Âîò òîëüêî íå ðåøó çàãàäêè: 
Êàêîå ñâîéñòâî åñòü â ïîðÿäêå, 
Ê ñåáå âëåêóùåå âäâîéíå 
Òåì, ÷òî èãðàåò ñ íàìè â ïðÿòêè? 
 

ß ñëûøàë íî÷üþ ïèñê áåëü÷îíêà: 
Â êîãòÿõ ñû÷à îí ïèñêíóë òîíêî... 
Íó, à ãàðìîíèþ âî ìíå 
Êòî îïëàòèë, â êàêîé ñòðàíå, 
Êàê Ïðîìåòåé, ñâîåé ïå÷åíêîé? 
 

Âëå÷åòñÿ ðàçóì ÷åëîâå÷èé 
Ê îòñóòñòâèþ ïðîòèâîðå÷èé, 
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À ñàì íå ñóùåñòâóåò âíå 
Ñ íåîáúÿñíèìûì âå÷íîé âñòðå÷è. 
 
Íî, ïîìíÿ, ÷òî îòâåòû ñêðûòû, 
Äëÿ çðåíüÿ âðåìÿ áåðåãè òû: 
Âîò ñòâîë èç ñìîë, à â ñòîðîíå 
Ìõè è ëèøàéíèêè íà ïíå 
Íàøëåïêàìè èç ìàëàõèòà. 
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ÂÑÅÂÈÄßÙÅÅ ÎÊÎ 
 
Òðèíàäöàòîãî ñåíòÿáðÿ 
Â ñåäüìîì ÷àñó â ëåñó 
Áàãðÿíîðîäíàÿ çàðÿ 
Çàèñêðèëà ðîñó. 
 

È, îáîéäÿ êîðÿâûé ïåíü, 
×óòü-÷óòü íàèñêîñîê 
Ñïóñòèëñÿ ê îòìåëè îëåíü 
Íà ðîçîâûé ïåñîê. 
 

Îí ëåãîê áûë è òîíêîíîã, 
Íî íå èç ìîëîäûõ: 
Èìåë ïî âîñåìü êàæäûé ðîã 
Îòðîñòêîâ óçëîâûõ. 
 

Øåñòíàäöàòü, çíà÷èò, íàä ñîáîé 
Äåðæàëà ãîëîâà, 
À íàä çåðêàëüíîþ ðåêîé 
Èõ ñòàëî òðèäöàòü äâà. 
 

Êîãäà ïîïëûë ïî ëîíó âîä 
Îí ÷åðåç øåñòü ìèíóò, 
Êàçàëîñü, ÷òî íå îí ïëûâåò – 
Ðîãà îäíè ïëûâóò. 
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Ïðîïëûë, âîäû íå çàìóòèâ, 
È ãîðäî âûøåë òàì, 
Ãäå èçãèáàåòñÿ çàëèâ 
Ê ñàìøèòîâûì êóñòàì. 
 
Îòêóäà íà íåãî ñìîòðåë 
Òåïåðü â ïîñëåäíèé ðàç 
×åðåç îïòè÷åñêèé ïðèöåë 
Ëþáóþùèéñÿ ãëàç. 
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ÁËÈÆÍÅÃÎ ÑÂÎÅÃÎ 
 
Â ñîâðåìåííîñòè èëè â äðåâíîñòè 
Ïðî óáèéñòâî – âñåãäà íàì íðàâèòñÿ: 
 
Ïðî îòåëëîâñêîå – èç ðåâíîñòè, 
Ïðî ñàëüåðüåâñêîå – èç çàâèñòè, 
Ïðî ðàñêîëüíèêîâñêîå – óãîëîâíîå, 
Ïðî ñòåïàíîâñêîå – ìîëîäå÷åñêîå, 
Ïðî ýäèïîâñêîå – ïðî ñûíîâíåå, 
Ïðî òàðàñîâñêîå – ïðî îòå÷åñêîå. 
 
È âîîáùå – ïðî âñå-ëþäè-áðàòñêîå, 
Ñîâåðøàåìîå â äóõå ïðàâèë, 
Óñòàíîâëåííûõ äðåâíåé ñêàçêîþ: 
 
Æèë-áûë ó Äåäóøêè ñåðåíüêèé Àâåëü... 
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×ÀÉÊÀ È ÑÎÉÊÀ. ÎÒ×ÀßÍÍÀß ÎÐÍÈÒÎËÎÃÈß 
 
Ïòè÷êè Áîæüè: ïòèöà-ñîéêà, 
Ïòèöà-ëèðà, ïòèöà-÷àéêà, 
Ñèíåïòèöà, ïòèöà-òðîéêà – 
Âñåõ ïîïðîáóé ñîñ÷èòàé-êà! 
 

... Âûõîæó ÿ íà êàíîý 
Â ãàðìîíè÷íóþ âîëíó – 
Òîëüêî ÷àéêà íàäî ìíîþ 
Íå øèðÿåò â âûøèíó, 
 

À ñèäèò íà ìåðòâîé çûáè, 
Ïÿëèò êðóãëûå çðà÷êè, 
Õèùíî ðâåò î÷èñòêè ðûáüè 
Òîëüêî ÷òî íå èç ðóêè, 
 

Èõ çàãëàòûâàåò ëîâêî 
È, ïðèíÿâ íàõàëüíûé âèä, 
Êàê áàçàðíàÿ òîðãîâêà 
Ïàõíåò ðûáîé è êðè÷èò. 
 

Ðàñïàëåííàÿ ïîäà÷êîé 
Æìåòñÿ ê áîðòó ìîåìó, 
Êîëûõàåìàÿ êà÷êîé 
Çàïëûâàåò çà êîðìó, – 
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È ñäàåòñÿ: îïëîøàé-êà, 
Òàê ïðîãëîòèò è ìåíÿ 
Ýòà ÷àéêà-ïîïðîøàéêà, 
Áóðåâåñòíèêó ðîäíÿ! 
 

... Òîïàþ ëåñíîþ ÷àùåé – 
Íå íàðîäíîþ òðîïîé, 
À çâåðèíîé, íàñòîÿùåé 
Òðîïêîþ íà âîäîïîé. 
 

Êòî òàì ñìîòðèò çîðêèì îêîì, 
Êòî ïî âåòêå âçàä-âïåðåä 
Ñêà÷åò áîêîì-ïåðåñêîêîì 
È ïðîíçèòåëüíî îðåò? 
 

Ýòî, ñëîâ íå òðàòÿ ëèøíèõ, 
Ïòèöà ñèíÿÿ ìîÿ 
Çàâîïèëà: «Íèê-íèê õèù-íèê!» 
Òî åñòü õèùíèê – ýòî ÿ. 
 

È ñïàñàþòñÿ êóäà-òî 
Çà ñòâîëû è ïîä ëèñòêè 
Ðàñòîðîïíûå çâåðÿòà, 
Íåïðîâîðíûå æó÷êè. 
 

ß õî÷ó âçãëÿíóòü â ãëàçà èì, 
Íî ïîäíÿòü íå â ñèëàõ âåê: 
Ñòàë íå äåäóøêîé Ìàçàåì 
Íûí÷å ðóññêèé ÷åëîâåê. 



267 

 

ß øàãàþ íå íà âå÷å – 
Â Èîàííîâñêóþ Ðóñü: 
Íàñòóïëþ, òàê èçóâå÷ó, 
Ðàñòîï÷ó – íå îáåðíóñü. 
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ÀÇÁÓÊÀ ÊÎÌÌÓÍÈÇÌÀ 
 
À è Á 
ñèäåëè â ÊÃÁ, 
 
Â, Ã, Ä, – 
â ÍÊÂÄ, 
 
áóêâû Å, Æ, 3, È, Ê 
îòñèæèâàëè â ×Ê, 
 
Ë, Ì, Í... è âïëîòü äî Ó 
ïîñèäåëè â ÃÏÓ, 
 
âñå îò Ô äî Þ, ïîõîæå, 
ñÿäóò âñêîðîñòè. ß – òîæå. 
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ÊÂÀ-Ñ 
 
Êàê ÷àé, ïðèõëåáûâàÿ ñëÿêîòü, 
Ëÿãóøêè ëþáÿò ïîêàëÿêàòü, 
Ñâîé áûò õâàëèòü, ÷óæîé – îáêâàêàòü, 
Ñêàçàòü ñâîå «Áðå-êå-êå-êå!» 
Ïîõâàñòàòü êâàñîì, ïðîñòîêâàøåé, 
Ê âàì îáðàòèòüñÿ, ê ìàìå ê âàøåé 
Íà ëÿãóøà÷üåì ÿçûêå... 
 

Ñóòü ÿçûêà èõ òàêîâà, 
×òî ñëûøíî òîëüêî êâà äà êâà, 
È êâàçè-êâàìóíèçì èõ ñêâàæèí 
Èì êàæåòñÿ êóäà êàê âàæåí: 
 

«Âåñü ìèð íàñèëüÿ ìû ðàñêâàñèì 
Â ñïëîøíîé êàâàê è êàâàðäàê! 
Êàê àäåêâàñåí, êàê ïðåêâàñåí 
Ðàáî÷èé êâàññ è êâàñíûé ôëàã! 
 

«Õâàëèòå êâàññèêîâ, ÷óäàê âû: 
Ïóñêàé òå÷åò â èñêóññòâå àêâà 
Êâàññè÷åñêè, êàê äâàæäû êâà! 
 

«Íåò ÿãîäû êâàñíåé, ÷åì êëþêâà, 
×åì áóêâà Ê – êâàñèâåé áóêâû, 
Ñòîëèöû êâàøå, ÷åì Ìîñêâà!» 
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ÀÐÈÔÌÅÒÈÊÀ ÏÐÈÐÎÄÛ 
1 

Äâà îçåðöà óâèäåë ÿ â ãîðàõ, 
Ïîíèæå – äâà äðóãèå â óãëóáëåíüå. 
Êàê âäðóã – òðàõ-òàðàðàõ! – 
Çåìëåòðÿñåíüå! 
È ïðîëèëèñü äâà âåðõíèõ ê íèæíèì, íî 
Èõ ñòàëî íå ÷åòûðå, à ÎÄÍÎ. 
 

2 
Êîãäà æå èç-çà òó÷è íàä îòêîñîì 
Êðàé ñîëíöà ïîÿâèëñÿ â ñèíåâå, 
Òî òåíè ïàðàëëåëüíûå äâóõ ñîñåí 
È äâå äðóãèõ ñîåäèíèëèñü â ÄÂÅ. 
 

3 
Îëåíü ðîãàòûé âûøåë èç ëîæáèíêè 
(Çà íèì äâå ëàíêè äâèãàëèñü ãóñüêîì) 
È, ïîäîéäÿ ïîáëèæå, áåç çàïèíêè 
Ñêàçàë ìíå ÷èñòûì ðóññêèì ÿçûêîì: 
 
– Çàáàâíûõ â æèçíè ìíîãî åñòü êîëåíåö! 
Âîêðóã ñåáÿ âíèìàòåëüíåé ñìîòðè: 
Äâå ïàðû â ñóììå ìîãóò äàòü è ÒÐÈ, 
Êàê òâåðäî çíàåò êàæäûé äâîåæåíåö. 
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4 
Â îòâåò, óïðÿìî ïàëüöû ðàñòîïûðÿ, 
ß ñòàë äîêàçûâàòü, ÷òî äâà ïëþñ äâà – ×ÅÒÛÐÅ. 

 
5 

Íî ïðîáóð÷àë îí ÷òî-òî âðîäå «Äóðð...» 
È íà ïåñêå äâèæåíüÿìè êîïûòöà 
Íàðèñîâàë ïðåñòðàííûé ðÿä ôèãóð 
 

 

 

          +               = 

 

 
 

È ìíå òîãäà ïðèøëîñü ñ íèì ñîãëàñèòüñÿ, 
×òî äâà ïëþñ äâà ñïîñîáíû äàòü 
Â èòîãå – ÏßÒÜ. 
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ØÈÂÎÐÎÒ-ÍÀÂÛÂÎÐÎÒ 
 
Ýêîëîãèÿ 
ïîêàçàëà íàì, ÷òî 
îâöû ñûòû òàì, ãäå âîëêè öåëû. 
 
Äà è ÷åëîâåê îâöå – âîëê. 
 
Ãåíåòèêà 
ïîêàçàëà íàì, ÷òî 
ÿéöî ó÷èò êóðèöó âðîæäåííûì íàâûêàì. 
 
Äà è cherchez la femme íà÷èíàåòñÿ ab ovo. 
 
Ôèëîñîôèÿ 
ïîêàçàëà íàì, ÷òî 
íà âñÿêóþ ïðîñòîòó äîâîëüíî ìóäðåöîâ. 
 
Äà è ÿ ëþáëþ, 
îòøâûðíóâ ãàçåòó ñ ðå÷àìè ïîëèòèêîâ, 
ïîôèëîñîôñòâîâàòü î òîì, ÷òî 
ïðîçà íå òðåáóåò ìûñëè. 
 
Ïîýçèÿ – äðóãîå äåëî. 
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ÁÅËÛÌ ÏÎ ×ÅÐÍÎÌÓ ÏÐÈ ÊÐÀÑÍÎÌ ÑÂÅÒÅ 
 
Êòî áëåñêîì òüìó ñìåíÿåò íàëåòó, 
×òîá íà ñâåòó âñå êîøêè áûëè ñåðû, 
È ïðîñâåùåíüå ñòàâèò â òåìíîòó, 
À ìðàêîáåñüå â ÿðêèå ïðèìåðû? 
 

Êòî êîïèò óãîëüêè íà áåëûé äåíü 
È âûäàåò ÷åðíèëà çà áåëèëà, 
È òàê óæ òåíü íàâîäèò íà ïëåòåíü, 
×òîáû íè÷üÿ ðóêà íå ñîñêîáëèëà? 
 

Äà ýòî îí, èçâå÷íûé íåãàòèâ, 
Ðÿäèòñÿ â áåëûé âåí÷èê, ïîåëèêó 
Íàäååòñÿ, òîíà ïåðåìåñòèâ, 
Ñáèòü àíãåëüñêèå ëèêè ñ ïàíòàëûêó. 
 

Áåëû, êàê ñàæà, âñå åãî äåëà, 
Íà ñîëíöå ïÿòíà ñâåòÿòñÿ, êàê áåëüìà, 
Äîðîãà â àä ñèÿåò â ñâåòå çëà, 
È, ïóòàÿñü, ïåðåìåùàåì öåëü ìû. 
 

Íî ñ÷àñòëèâ òîò, êòî, ìûñëüþ ïðîñâåòèâ 
Áðîìîñåðåáðÿíûå èçìûøëåíüÿ, 
Ïîëó÷èò â ñåðäöå ñêðûòûé ïîçèòèâ 
È ó÷èòñÿ èñêóññòâó ïðîÿâëåíüÿ. 
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ÀÇÁÓÊÀ ÄÅÌÎÊÐÀÒÈÈ 
Íåò ïðîðîêà â ñâîåì îòå÷åñòâå 

 
Ãîñïîäü èçðåê: 
 
– Äàì ðóññêèì áóêâàì âîëþ: 
Áîëüøîå ïëàâàíüå – áîëüøîìó êîðàáëþ! 
Ãëàãîëèöó âñåé ìîùüþ îãëàãîëþ, 
Êèðèëëèöó âñåé ïðàâäîé îêðûëþ. 
 
Õî÷ó, ÷òîá ýòè êðåñòèêè-êðþ÷î÷êè 
Ëþäåé ó÷èëè âå÷íî ñîáëþäàòü 
Çàêîíû ñëîâà, ðàâíîïðàâüå ñòðî÷êè, 
Ñâîáîäó ôîðìû, áðàòñêóþ ïå÷àòü. 
 
Âìåùàëè ðå÷ü â åå ìíîãîîáðàçüå, 
Ìûñëü âîëüíóþ, ÷òî ïî÷âîþ æèâà, 
È ëþäÿì äåíü çà äíåì ñëàâÿíñêîé âÿçüþ 
Ìîè íàïîìèíàëè áû ñëîâà: 
 

Àç Áóêâû Âåäàþ. 
Ãëàãîëþ: Äîáðî Åñòü! 
Æèâà Çåìëÿ, Èæå Êàêî Ëþäè Ìûñëèò. 
Íàø Îí Ïîêîé, Ðåêó, Ñëîâî Òâåðäîå. 
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×ÅËÎÂÅÊ-ÍÅÂÈÄÈÌÊÀ 

(Ñòèõîòâîðåíèå ñ òàéíûìè ðèôìàìè) 
 

Åñòü ïðîçðà÷íîñòü è ñêðûòíîñòü îò âåêà â ëþáîé äîáðîäåòåëè, 
Òîëüêî çëî âåäü èñêðèò, íàñòîÿòåëüíî æàæäåò ñâèäåòåëÿ 
È ïàâëèíüèìè ïåðüÿìè êðàñèò âîðîíüè ïðîïëåøèíû. 
 
Ïîìíèò êàæäûé òåïåðü èìåíà äåêàáðèñòîâ ïîâåøåííûõ, 
Íî âîèñòèíó ñãèíóëè â ïàìÿòè, ñëîâíî íå æèâøèå, 
Äåêàáðèñòû, íà âîëþ ñâîèõ êðåïîñòíûõ îòïóñòèâøèå. 
 
Íè ñòðîêè, íè äîñêè, íèêîòîðîãî íåò èì ïðèçíàíèÿ! 
 
Íî óñìåøêîþ öèíèê îòòîðãíåò ìîå âîñêëèöàíèå: 
«Âû çà÷åì æå, ÷óäàê, òàì ñòèõè çàìåíèëè ðèòîðèêîé, 
Ïóñòÿêîâåéøèì ôàêòîì, äîñòîéíûì çàáâåíüÿ èñòîðèêà?» 
 
Çíàþ: ìèð íàø êëåéìèòñÿ è ïîìíèòñÿ â àäîâîì ïëàìåíè – 
Â îãîíüêàõ èíêâèçèöèè, â çàðåâàõ áîìáîìåòàíèÿ, 
 
Íî è ðàéñêèå êóùè åñòü ðÿäîì, çà áóäíè÷íîé äûìêîþ, 
Íà ïóòè ê íèì, èäóùèé è ñòàíåò äëÿ íàñ íåâèäèìêîþ. 
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×ÅÐÅÇ ÏßÒÜÄÅÑßÒ ËÅÒ 
 

1937 
Â ÷àñ, êîãäà ñîëîâüÿìè èç êëåòêè 
Çàïåâàþò ñåðäöà ïðî îäíî, 
È ÷åðåìóõ âñêèïåâøèå âåòêè, 
Êàê áåññîííèöà, ëåçóò â îêíî, 
 

È íàáóõøèå ïîëíî÷üþ òðàâû 
Ïîíèêàþò äî ñàìîé çåìëè, 
Ïîä ëÿãóøå÷èé ñòîí èç êàíàâû 
Âûíèìàëè åãî èç ïåòëè 
 

Ñëèøêîì ïîçäíî. È áûëî íå âàæíî, 
Êàê òðÿñëè åãî ïî ìîñòîâîé 
È êàê íåæíî è ìíîãîýòàæíî 
Äî óòðà åãî êëÿë ïîñòîâîé. 
 

Òîëüêî óòðîì çà áåëîé ñèðåíüþ 
Îòûñêàëñÿ áóìàæíûé ëèñòîê – 
Íåóìåëîå ñòèõîòâîðåíüå 
Íà äâåíàäöàòü îò÷àÿííûõ ñòðîê. 
 

Çàêîðóçëîé êîëõîçíîé ðóêîþ 
Îí ïèñàë: «... áî íå ìàþ âæå ñèë», 
Îñòàâëÿë Âàñèëüêà ñèðîòîþ, 
Ó íåãî æå ïðîùåíüÿ ïðîñèë, 
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Òîñêîâàë, çàäûõàëñÿ ñëåçàìè 
È ïèñàë ìàëîãðàìîòíî îí. 
Íî òàêîé óæå, âèäíî, çàêîí, 
×òîá î ñàìîì î ãëàâíîì – ñòèõàìè... 
 

1987 
Äíè ÷òî-òî ñäåëàëèñü ìåëêîçåðíèñòûìè, 
Ñêà÷óò ïðîâîðíåé, ÷åì áåëêè ïî âåòêàì, 
È ôóòóðèñòû âñëåä çà ìîäåðíèñòàìè 
Îòîäâèãàþòñÿ â ïëþñêâàìïåðôåêòóì. 
 

Íî âñё îò÷åòëèâåé âèæó ÿ, ñëûøó ÿ 
Òå ê ïðîòîêîëó ïîäøèòûå ñòðî÷êè, 
×òî çàìûêàëè äâåíàäöàòèñòèøèå 
Íà îêðîïëåííîì (ðîñîþ?) ëèñòî÷êå: 
 

Äiòè ìîї, Ãàëÿ, Âàñÿ, 
ßê öåé âiðø ïèñàâñÿ, 
Òî â òàòà âàøîãî ç ñåðöÿ 
Êðîâ ãàðÿ÷èé ëëÿâñÿ. 

 

Âíîâü äîêàçàëà ìíå ïàìÿòü ïîäðîáíàÿ, 
×òî ïîëñòîëåòüÿ ñòèõàì íå ïîìåõà: 
Ñ ïîäëèííûì âåðíî ÿ ñëûøó çàãðîáíîå 
Ñëîâî ñîáðàòà ïî âåêó è öåõó, 
 

È çàòóìàíèâøèåñÿ ãëàçà ìîè 
Âèäÿò êîðÿâûå áóêâû – òå ñàìûå, 
×òî, ìîæåò áûòü, è íå â ëó÷øåì ïîðÿäêå, 
Íî çàïåêëèñü íà êëî÷êå èç òåòðàäêè. 
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ÒÓÃÈÅ ÏÀÐÓÑÀ 
 
Íå ñïèòñÿ, ñòàðîñòü. Íî÷ü, ïîêîé, óþò 
È âñå ðàâíî íå òÿæåëåþò âåêè. 
Äâà ãîëîñà çàñíóòü ìíå íå äàþò, 
Òâåðäÿò î Áîãå è î ÷åëîâåêå. 
 
Õîòÿ îäèí èçâåñòíåå ñòîêðàò, 
Äðóãîé åìó êîìïëåìåíòàðíî ðàâåí: 
– ß ìûñëþ, ïîñåìó ÿ åñìü (Äåêàðò). 
– ß åñìü – êîíå÷íî, åñòü è Òû (Äåðæàâèí). 
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НОВЫЕ СТИХИ 
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Î ÇÂÅÇÄÀÕ 
Óòðîì ðàçà òðè â íåäåëþ 
Ñ ìèëîé ìóçîé ïîðåçâëþñü, 
Òàì îïÿòü ïîéäó â ïîñòåëþ 
È ñ æåíîþ îáîéìóñü. 

Ã. Äåðæàâèí 

 
Ïîýòîâ óâëåêàëè ïðîðèöàíüÿ  
Âíåçàïíîé ñìåðòè, ÿðîñòíîé ïðèòîì: 
Â ïîëäíåâíûé æàð äîëèíû â Äàãåñòàíå; 
Èëè â çåëåíûé âå÷åð ïîä îêíîì; 
 

Òÿíóëî èõ ïèñàòü, êàê íà äóýëè 
Ïîýò íà ñíåã ðîíÿåò ïèñòîëåò; 
Ïðåäñêàçûâàòü (êàê âûøëî è íà äåëå) 
Óìðó íå íà ïîñòåëè... â äèêîé ùåëè;  
Òâåðäèòü: –...ïîðà Òâîðöó âåðíóòü áèëåò. 
 

Íî áûòü ïðîðîêîì, äàæå íåâåëèêèì, 
È ìóäðûì çâåçäî÷åòàì íå äàíî, 
À ñëîâîì îïðîìåò÷èâûì íàêëèêàòü 
Íåñ÷àñòüå íà ñåáÿ íå ìóäðåíî. 
 

Íå îòîãíàòü íàêëèêàííûå áåäû, 
Õîòü ìîæíî âñïîìíèòü îá èíîé çâåçäå: 
Ìèíóò ïÿòîê âñõðàïíóòü ïîñëå îáåäà 
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È ïîáðîäèòü óæå âî ñíå ïî ñëåäó  
Äåðæàâèíà â çåëåíîé Çâàíêå, ãäå 
 
Ñòðóèëàñü æèçíü ïåâöà ïîäîáíî ÷óäó, 
Ïîäðîáíî, ðåçâî, íî íå âïîïûõàõ. 
Áûëà æåíà â ïîñòåëè. Áîã ïîâñþäó. 
È âêóñ áåññìåðòüÿ äëèëñÿ íà ãóáàõ. 

1997 ã. 
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ÏÎÝÒ Â ÀÌÅÐÈÊÅ 
 
ß âûøåë â ñàä è, âçÿâøè âèëû, 
Ñòàë ïåðåáðàñûâàòü êîìïîñò,  
À ïàìÿòü ìíå ïåðåâîäèëà 
Òî, ÷òî ñêàçàë îäíàæäû Ôðîñò: 
 
“Ïóñêàé èõ äåëÿò, êîìó îõîòà, 
À ÿ ñëèâàþ ñ äàâíèõ ïîð 
Ìîþ çàáàâó ñ ìîåé ðàáîòîé, 
Êàê îáà ãëàçà – â åäèíûé âçîð”. 
 
Îí, êðÿêàÿ, êîëîë äðîâà, 
Ïî ñòðî÷êàì ðàçìåùàë ñëîâà, 
È ñêëàäûâàëàñü æèçíü ó Ôðîñòà 
Òåïëî è ïðîñòî. 

1997 ã. 
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ÏßÒÜ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈÉ Ñ ÝÏÈÃÐÀÔÀÌÈ 
 
1 
 

ÃÀÌËÅÒ ÍÀ ÏÎÐÎÃÅ ÒÐÅÒÜÅÃÎ ÒÛÑß×ÅËÅÒÈß 
×àþ âîñêðåñåíèÿ ìåðòâûõ 
È æèçíè áóäóùåãî âåêà 

Â òîò äåíü, 
Êîãäà ìû êëîíèðóåì 
Ìåðòâîðîæäåííîãî ìëàäåíöà, 
×òî ýòî áóäåò? 
 
Ðîæäåíèå áëèçíåöà? 
Âîñêðåñåíèå èç ìåðòâûõ? 
Ïåðâûé øàã ÷åëîâåêà ê áåññìåðòèþ? 
Èëè: è òî, è äðóãîå, è òðåòüå? 

 
Íà ïîäñòóïàõ ê òîìó, ÷òî îáåùàë Õðèñòîñ, 
Ïðèøëà ïîðà ñïðîñèòü ó áóäóùåãî âåêà: 
Áåññìåðòüå èëè ñìåðòü – âîò â ýòîì âåñü âîïðîñ; 
Ê ÷åìó èëü íè ê ÷åìó áåññìåðòüå ÷åëîâåêó? 

1999 ã. 
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2 
 

ÄÐÓÃÓ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÖÓ 
 
Ïèñàòü ìíîãî êíèã 
Êîíöà íå áóäåò, 
È ìíîãî ÷èòàòü, 
Óòîìèòåëüíî äëÿ òåëà. 

Åêêëåçèàñò 12/12 
 
Îñâàèâàé, ìîé äðóã, ñòèõîñëîæåíèå, 
Íî îïàñàéñÿ ñòèõîóìíîæåíèÿ. 
 
Ïóñòü áåç òåáÿ ïðèñêîðáíî óâåëè÷èòñÿ 
×èñëî óõîäîâ êà÷åñòâà â êîëè÷åñòâî, 
 
Ãäå ñèëóýòû ïðÿ÷óòñÿ â òóìàí, 
À ëèöà ñõîæè âíóòðåííå è âíåøíå 
Íå òàê, óâû, êàê âèøíÿ è ÷åðåøíÿ, 
À ñëîâíî ãðàììîôîí è ãðàôîìàí. 

1998 ã. 
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3 
 

Â ÇÀÙÈÒÓ ÑÎÐÍÛÕ ÒÐÀÂ 
 

Êîãäà áû âû çíàëè èç êàêîãî ñîðà... 

 
...Ðàñòóò ñòèõè áûâàåò, ÷òî èç ñîðà, 
Íî çíàòü äîëæíû âñå âíó÷êè ãîðîæàí, 
×òî ñîðíÿêè ñðåäü ñîðà ó çàáîðà 
Ðàñòóò, êàê îðõèäåè. Èç ñ-å-ì-ÿ-í! 

1998 ã. 
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4 
 

ÍÅÈÇÂÅÑÒÍÎÌÓ ÀÂÒÎÐÓ 
Ãîðè, ãîðè, ìîÿ çâåçäà 

 

Ïåðåä ñàìîé çàðåþ 
Çâåçäû ñõîäÿò íà íåò, 
Ïîòîìó ÷òî íå òüìîé, à 
Ñâåòîì ãàñèòñÿ ñâåò. 
 

Ñâåòëÿ÷îê, ôåéåðâåðê ëè,  
Âñå íóæäàþòñÿ â òüìå. 
×òîáû çâåçäû íå ìåðêëè, 
Áóäü ñåáå íà óìå. 
 

Ïëÿøåò êàíàòîõîäåö 
Äíåì ó âñåõ íà âèäó, 
È ëèøü òåìíûé êîëîäåö 
Âèäèò â íåáå çâåçäó. 
 

×òî â ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ 
Àáñîëþòíûé ëüåò ñâåò, 
Ñòàâøè ñîëíöåì â ñèñòåìå 
Îæèâëåííûõ ïëàíåò, 
 

Ñðåäü êîòîðûõ íàéäåòñÿ 
Äàëüíîçîðêàÿ òà, 
Â ÷üåì ãëóáîêîì êîëîäöå 
È òâîÿ îòçîâåòñÿ, 
Îòðàçèòñÿ çâåçäà. 

1999 ã. 
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5 
 

Èç Äæîíà Ìåéñôèëäà 
 

ÌÎÐÑÊÎÉ ÂÎËÊ 
 

Âèäíî, ÿ ñóðîâîìó Íåðåþ 
Ñìîã êîãäà-òî î÷åíü óãîäèòü, 
×òî òåïåðü – åãî, è íå óìåþ 
Íè ïîëåé, íè ëåñà ïîëþáèòü. 

Ãóìèëåâ «Òîñêà ïî ìîðþ» 
 

ß â ìîðå, â ìîðå ïóùóñü îïÿòü, ãäå âîëí çàêèïàåò ïëåñê, 
Äàéòå ìíå òîëüêî áûñòðûé êîðàáëü è çâåçäû ïóòåâîäíîé áëåñê; 
È âåòðà ñâèñò, è øòóðâàëà ñêðèï, è áåëûõ ïîëîòåí ïëÿñ, 
È ñåðóþ ìãëó íàä ñåðîé âîäîé â ïðåäóòðåííèé ñåðûé ÷àñ. 
 
ß â ìîðå, â ìîðå ïóùóñü îïÿòü, ãäå ê áåðåãó ì÷èò ïðèëèâ, 
È âíÿòåí ìíå è íåîòðàçèì âëàñòíûé åãî ïðèçûâ; 
Ìíå íóæíî òîëüêî, ÷òîá áðèç ñâåæåë, ïåíó øâûðÿÿ ââûñü, 
Êðè÷àëè ÷àéêè, äûøàëà çûáü è îáëàêà íåñëèñü. 
 
ß â ìîðå, â ìîðå ïóùóñü îïÿòü, â ïðèâîëüíûé öûãàíñêèé áûò, 
Êîòîðîìó âåðåí è àëüáàòðîñ, è ñòàðûé áðîäÿãà êèò; 
Ïóñòü ñëûøèòñÿ òîëüêî ìîðÿöêèé ñìåõ, ñîëåíàÿ áîëòîâíÿ, 
Êîãäà ïðèþòèò ìåíÿ äîëãèé ñîí â êîíöå ìîåãî äíÿ. 

1999 ã. 
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ÌÎÅÉ ÆÅÍÅ 

ê øåñòèäåñÿòèëåòèþ íàøåé âñòðå÷è 
 

ÐÛÁÀÊ ÇÀ ÊÀÌÛØÀÌÈ 
(Ïëþòû, 1939) 

 

Ñêëîíèëà çàðåâî íàä ðå÷êîþ çàðÿ, 
È êàìûøèíêó – äåâóøêà íàãàÿ. 
Âîäà è ñåðäöå çàìåðëè íå çðÿ, 
Àêâàçåðêàëüíûì ïëàìåíåì ãîðÿ, 
Ñ Àâðîðîþ Íàòàøó ñîïðÿãàÿ. 

 

ÌÓÆ ÏÅÐÅÄ ÏÐÈÁÎÅÌ 
(Âåñòåðëàíä, 1949) 

 

Â áðûçãàõ âûíûðíóëî ÷óäî, 
Íåò, íå ñïðóò, íå áàððàêóäà, 
Íå ìîðñêîå ÷óäî-þäî – 
Èç ïîäâîäíîé òåìíîòû 
Îáðàç âûíåñëà ìíå òû 
Äëèííîáåäðîé, êðóòîãðóäîé, 
Ïåíîðîäíîé êðàñîòû. 

 

ÍÀ ÇÀÊÀÒÅ 
(îçåðî Ñèëâåð-Ëåéê, 1979) 

 

Çà êîðìîé ÷åëíîêà íàø óëîâ, 
Íà êóêàíå ÷åòûðå ôîðåëè. 
Â ëîâëå íàõëåñòîì âäîëü áåðåãîâ 
Ìû ñî âðåìåíåì ïîäíàòîðåëè. 



290 

 

Òû ñêàçàëà: «Õëåñòíó, ÷òî åñòü ñèë, 
Âîí ê òîìó îñòðîâî÷êó ïîáëèæå...» 
Íî ïîääåëüíóþ ìóøêó ñõâàòèë 
Êðîìêîé êëþâà ðàññåÿííûé êðûæåíü. 
 
Íå ïðèõîäèòñÿ õâàñòàòüñÿ, êàê 
Ïðîâåëè ìû êðóòîé ïîåäèíîê 
È ïîïàëñÿ â ïîäñàê íàì áåäíÿê, 
Âûáèâøèñü èç ñèëåíîê óòèíûõ. 
 
ß íåïèñàíûé êîäåêñ áëþäó, 
Ñíÿâ ñ êðþ÷êà, ïîäáîäðèë åãî øóòêîé: 
«Ïòè÷êå Áîæüåé, ïîïàâøåé â áåäó, 
Íå ãîäèòñÿ ñòàòü æàðåíîé óòêîé. 
Ïîñêîðåå îáðàòíî ÷åøè, 
Òû âåäü ñåëåçåíü, áðàò, à íå ðûáà!» 
 
Îí áåæàë ïî âîäå â êàìûøè 
È îòòóäà íàì êðÿêíóë: «Ñïàñèáî!». 

Ìîíòåðåé, 1999 
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ИЗ АМЕРИКАНСКОЙ 
ПОЭЗИИ 

 

(Переводы) 
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Îëèâåð Óýíäåëë Õîëìñ 
(1809–1894) 

ÈÇ «ÁÀËËÀÄÛ Î ÁÎÑÒÎÍÑÊÎÌ ×ÀÅÏÈÒÈÈ»* 
 
×àёê çàâàðèâàëñÿ êðóò, 
Çàïàõëî óðàãàíîì: 
Âàðèë åãî ñâîáîäíûé ëþä, 
Õëåáàòü ïðèøëîñü òèðàíàì. 
 
Øàòàëñÿ òðîí, 
Òðåùàëà âëàñòü, 
È øòîðì ðåâåë, êðåï÷àÿ, 
Âîò ÷òî çà áóðÿ ïîäíÿëàñü 
Â áîñòîíñêîé ÷àøêå ÷àÿ! 

 
 
 
 
 
 
 

* 16 äåêàáðÿ 1773 ã. 150 àìåðèêàíöåâ, ÷òîáû âûðàçèòü ïðîòåñò 
ïðîòèâ íàëîãà íà ÷àé, çàõâàòèëè â Áîñòîíñêîì ïîðòó àíãëèéñêèå 
êîðàáëè ñ ãðóçîì ÷àÿ è âûáðîñèëè åãî â ìîðå. Ýòà àêöèÿ ïîëó÷èëà 
íàçâàíèå Áîñòîíñêîãî ÷àåïèòèÿ è ïðèâåëà ê íà÷àëó Àìåðèêàíñêîé 
ðåâîëþöèè. 
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Ãåíðè Óîäñóîðò Ëîíãôåëëî 
(1807–1882) 

ÈÇ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß «ÑÊÀ×ÊÀ ÏÎËß ÐÅÂÈÐÀ»* 
 
Î Ïîëå Ðåâèðå ðàññêàç ìîé, ðåáÿòà: 
Â àïðåëüñêóþ ïîëíî÷ü, â ãîä ñåìüäåñÿò ïÿòûé, 
Ñêàêàë îí áóäèòü îòäûõàâøèé íàðîä; 
Îñòàëîñü íà ñâåòå ëþäåé ìàëîâàòî, 
×òî ïîìíÿò òîò äåíü è òîò ãîä. 
 
Îí äðóãó ñêàçàë: «Êîëü íà íàñ ÷åðåç ìðàê 
Ïî ñóøå ëü, ïî ìîðþ ëè äâèíåòñÿ âðàã, 
Ñèãíàë ïîäàâàé ñ êîëîêîëüíè ñêîðåé. 
Óâèæó ÿ èçäàëè ñâåò ôîíàðåé: 
Îäèí – åñëè ïîñóõó, äâà – åñëè ñ ìîðÿ. 
Íà òîì ïîáåðåæüå êîíÿ ÿ ïðèøïîðþ, 
Ñòó÷àñü âî âñå äâåðè, ïðîì÷óñü ïî îêðóæüþ, 
È âñåõ ïîñåëÿí ïðèçîâó ÿ ê îðóæüþ. 
 

 
 
 
 
 

* Ïîëü Ðåâèð – ãåðîé àìåðèêàíñêîé ðåâîëþöèè. Ïî åãî ïðèçûâó 
îíà íà÷àëàñü. 



295 

 

Äæåéìñ Ðàññåë Ëîóýëë 
(1819–1891) 

ÍÀÄÏÈÑÜ ÍÀ ÌÎÃÈËÅ ÁÐÈÒÀÍÑÊÈÕ ÑÎËÄÀÒ  
ÏÎÄ ÊÎÍÊÎÐÄÎÌ 

 
È ïàëè çäåñü, ïðèäÿ íà êðàé çåìëè, 
×òîá ïðîøëîå íà òðîíå óäåðæàòü. 
Çà øóìîì âîëí íå ñëûøíî, êàê âäàëè 
Ñòåíàåò Àíãëèÿ – ãîðþþùàÿ ìàòü. 
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Ôðàíñèñ Õîïêèíñîí 
(1737–1791) 

 

*    *    * 
Ïîðà âàì ïîòåñíèòüñÿ, ìîãó÷èå äåðæàâû, 
Ñåáÿ â áîÿõ âåí÷àâøèå ïîáåäîé èëè ñëàâîé. 
Âåëèêàÿ Àìåðèêà òåïåðü æèâåò íà ñâåòå – 
Îñâîáîäèòå ìåñòî åé âû ó ñåáÿ â ñîâåòå. 
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Ãåíðè Òîðî 
(1817–1862) 

ÑÒÀÐÀß ÄÎÐÎÃÀ Â ÌÀÐËÁÎÐÎ 
 
Êîëü âåñåííåé ïîðîé 
Çàõîòÿò ïîáðîäÿæíè÷àòü íîãè, 
Õâàòèò ïûëè íà ñòàðîé äîðîãå, 
Íà çàáûòîé òðîïå â Ìàðëáîðî. 
Ýòîò ïóòü è íå ÷èíÿò – 
Êòî æå åçäèò òàì íûíå? 
Ñëîâíî æèçíåííûé ïóòü, 
Âüåòñÿ îí êàê-íèáóäü, 
È ïðîõîäÿò 
Äîðîãîþ ñòàðîé 
Òîëüêî â ãîñòè 
Ê èðëàíäöó Î`Õàðà. 
Ýòî ëèøü íàïðàâëåíüå, 
Íàìåòêà ïóòè, 
Ýòî ïðîñòî âîçìîæíîñòü 
Èäòè äà èäòè. 
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Óîëò Óèòìåí 
(1819–1892) 

 

*    *    * 
Ìíå áëèçêè âåëèêèå äóøè ãåðîåâ 
 

Ìóæåñòâî íàøåãî âðåìåíè è âñåõ âðåìåí, 
 

Êàïèòàí, çàìåòèâøèé â áóðþ ïåðåïîëíåííûé ëþäüìè  
ïàðîõîä áåç ðóëÿ è ñìåðòü, íîñèâøóþñÿ çà íèì; 

 

Êàê, ñòèñíóâ çóáû, îí íå îòñòóïàë 
íè íà ïÿäü è íå ñïàë 

íè äíåì íè íî÷üþ, 
 

È êðóïíî âûâåë ìåëîì íà äîñêå: «Ìóæàéòåñü, 
ìû íå îñòàâèì âàñ»; 

 

Êàê øåë çà íèìè ïî ïÿòàì, 
è òðè äíÿ êðóæèë âîêðóã íèõ è íå ñäàâàëñÿ, 

 

Êàê íàêîíåö ñïàñ ïîãèáàâøèõ; 
 

Âèä èçìîæäåííûõ æåíùèí â îáâèñøèõ ïëàòüÿõ, 
îò÷àëèâøèõ â øëþïêàõ îò êðàÿ ìîãèëû, 

 

È ïðèòèõøèõ ìëàäåíöåâ ñ ëèöàìè ñòàðèêîâ, è áîëüíûõ 
 íà íîñèëêàõ, è íåáðèòûõ ìóæ÷èí ñ ïîäæàòûìè ãóáàìè. 
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ß ïðîãëàòûâàþ âñå ýòî, âêóñ åãî ñëàäîê, îíî ìíå íðàâèòñÿ, 
îíî ñòàíîâèòñÿ ìîèì, 

 
ß ó÷àñòíèê ñîáûòèé, ÿ ñòðàäàë, ÿ áûë òàì. 
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Ýìèëè Äèêèíñîí 
(1830–1886) 

 
Â ìîçãó ìîãèëó çàñòóï ðûë, 
Êîãî-òî õîðîíÿ, 
È ëþäè øëè, è çâóê øàãîâ 
Ïåðåðàñòàë ìåíÿ. 
 
Ñîøëèñü, è ñëóæáà íà÷àëàñü. 
Åé â òàêò ãóäåëà òüìà – 
Ñèëüíåé, ñèëüíåé, è ìíèëîñü ìíå, 
×òî ÿ ñîéäó ñ óìà. 
 
Âçÿâ ãðîá, ñî ñêðèïîì ïî äóøå 
Ïðîöåññèÿ ïðîøëà. 
È òóò ïðîñòðàíñòâî ïðèíÿëîñü 
Çâîíèòü â êîëîêîëà. 
 
Âñå íåáî ïðåâðàòèëîñü â çâóê, 
À âñå æèâîå â ñëóõ, 
È ñ òèøèíîé ìû ãëàç íà ãëàç 
Îäíè îñòàëèñü âäðóã. 
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Ðîáåðò Ôðîñò 
(1874/5–1963) 

×ÈÑÒÎÑÅÐÄÅ×ÍÛÉ ÄÀÐ 
 
Ìû çâàëè çåìëþ çäåøíþþ ñâîåé, 
Íî ñ íåé íå ïîðîäíèëèñü è åùå 
Ñòî ëåò çåìëåé âëàäåëè, ïðåæäå 
×åì ñòàòü åå íàðîäîì. Ïóñòü îíà 
Ïðèíàäëåæàëà íàì â Ìàññà÷óñåòñå, 
Â Âèðäæèíèè, íî ìû-òî, êîëîíèñòû, 
Ïðèíàäëåæàëè Àíãëèè. Òàê ìû 
Âëàäåëè òåì, ÷òî áûëî íàì ÷óæèì. 
À ê ñòàâøåìó ÷óæèì – ïðèíàäëåæàëè. 
Ìû áûëè ñëàáûìè, íî ëèøü èç-çà òîãî, 
×òî ìû çåìëå îòäàòü íå äîãàäàëèñü 
Ñàìèõ ñåáÿ. È ýòî îñîçíàâ, 
Íàøëè ñïàñåíüå ìû â ñàìîîòäà÷å. 
Â áîÿõ íà ýòî ïðàâî çàñëóæèâ, 
Ñåáÿ ÷èñòîñåðäå÷íî ïðèíåñëè 
Ìû â äàð çåìëå, òÿíóâøåéñÿ íà çàïàä, 
Â ïðîñòîðû ñìóòíûå, çåìëå, åùå 
Íåëåãåíäàðíîé, íåâîñïåòîé, íåîáæèòîé, 
Çåìëå, êàêîé îíà áûëà äî íàñ, 
Êàêîé îíà è ïîñëå íàñ ïðåáóäåò. 
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ÏÎÑÂßÙÅÍÈÅ* 
Êîãäà çîâåò íà ïðàçäíèê âåëè÷àâûé 
Ïîýòîâ è õóäîæíèêîâ äåðæàâà, 
Ìû âñå òîðæåñòâîâàòü èìååì ïðàâî. 
Äåíü ýòîò ñëàâåí äëÿ ìåíÿ âîâåê. 
Ïóñòü áëàãîäàðíîñòü ïðèìåò ÷åëîâåê, 
Êîòîðîìó òàêàÿ ìûñëü ïðèøëà, 
Åìó ïîýçèè ïðèíàäëåæèò õâàëà. 
Õâàëà òîìó ïîðÿäêó, ÷òî â âåêàõ 
Íàì ïàìÿòü ñîõðàíèò î ìóäðåöàõ, 
Åãî òâîðèâøèõ ñ îäîáðåíüåì Áîãà. 
Îíè è âèäåëè è âåäàëè òàê ìíîãî 
(Âåëèêàÿ ÷åòâåðêà – Âàøèíãòîí, 
Äæîí Àäàìñ, Äæåôôåðñîí è Ìåäèñîí), 
×òî çíàëè, ãëÿäÿ â áóäóùíîñòü, îíè, 
Êàê èõ ðóêîé çàææåííûå îãíè 
Âåñü ìèð çàæãóò ïîæàðîì â íàøè äíè, 
È êàê ëþáîå ìàëî÷èñëåííîå ïëåìÿ 
Ñòàòü íàöèåé çàõî÷åò â íàøå âðåìÿ. 
Ïîðÿäîê íîâûõ òåõ ìèíóâøèõ ëåò, 
Óìîì èõ ñîçäàí, ñåðäöåì èõ ñîãðåò, 
Æèâåò ñåãîäíÿ è ñòðóèò ñâîé ñâåò. 
Íàì áûòü êîëîíèåé ïðèñòàëî äî òåõ ïîð, 

* Ñòèõîòâîðåíèå «Ïîñâÿùåíèå» Ð.Ôðîñò íàìåðåâàëñÿ ïðîèçíåñòè âî 
âðåìÿ èíàóãóðàöèè ïðåçèäåíòà Êåííåäè, íî âåòåð ñìÿë åãî ëèñòêè, à íàè-
çóñòü ïîýò ñòèõîòâîðåíèÿ íå çíàë è âìåñòî íåãî ïðî÷èòàë îäíî èç ñâîèõ 
íàèáîëåå çíàìåíèòûõ ñòèõîòâîðåíèé «×èñòîñåðäå÷íûé äàð». 
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Ïîêóäà ïðîäîëæàëñÿ ñòàðûé ñïîð 
Î òîì, êîìó æå ñóæäåíî ïî ïðàâó – 
Ïî ÿçûêó, ñïîñîáíîñòÿì è íðàâó – 
Â ñòðàíå Êîëóìáà âîñòîðæåñòâîâàòü. 
×àñ ïðîáèë – ñòàëè îòñòóïàòü èñïàíöû, 
Çà íèìè è ôðàíöóçû, è ãîëëàíäöû, 
È Àíãëèÿ çäåñü ñòàëà óïðàâëÿòü. 
Íî ñïîð, ÷òî äëÿ íåå îêîí÷åííûì êàçàëñÿ, 
Äëÿ íàñ â òî âðåìÿ òîëüêî íà÷èíàëñÿ. 
Ïóñòü ýòîò ñòèõ óêàæåò íàïðàâëåíüå 
Òîé ðåâîëþöèè, êîòîðóþ â äâèæåíüå 
Ìû ïðèâåëè åäèíûì íàïðÿæåíüåì. 
Ìû ñ âàìè – ÷àñòü âîññòàíüÿ îäíîãî 
È íå ëþáèòü íå ìîæåì ìû åãî. 
Ïóñêàé èíîé ãëóïåö ïèòàåò ÷óâñòâî, 
×òî íåò âåëè÷èÿ íè â æèçíè, íè â èñêóññòâå,  
Íî ñêîëüêî ðàç áóíò íàøåãî íàðîäà 
Óâåí÷àí áûë âåëè÷èåì ñâîáîäû? 
È ÷óäèòñÿ, ÷òî ïîäâèã âåëè÷àâûé 
È íûíå íàñ ìàíèò ñâîåþ ñëàâîé. 

 

*    *    * 
Òó âåäüìó, ÷òî ïðèøëà ìûòü ïîë, 
Ñî øâàáðîé, ïîäîòêíóâ ïîäîë, 
Òû Àâèñàãîé* áû íå ñ÷åë, 

 
* Àâèñàãà Ñóíàìèòÿíêà – áèáëåéñêèé ïåðñîíàæ, êðàñàâèöà, ïðèñëó-

æèâàâøàÿ öàðþ Äàâèäó (3Öàð. 1:3, 1-15). 
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Êèíîçâåçäîé ìèíóâøèõ ëåò. 
Íî ñëàâû òàê íåïðî÷åí ñëåä, 
×òî òóò ñîìíåíèé â ñõîäñòâå íåò. 
 
Óìðè æ, ïîêóäà þí, ñõèòðè, 
À çàæèâåøüñÿ – òàê ñìîòðè: 
Â ïàð÷å è çîëîòå óìðè. 
 
Ðàçáîãàòåé, èëü ñÿäü íà òðîí, 
Íî ê ñòàðîñòè áóäü âîçíåñåí, 
×òîá íå ïóãàòü ñîáîé âîðîí. 
 
Êòî çíàíüåì ïîáåæäàë â áîðüáå, 
Êòî ïðîñòî âåðíîñòüþ ñåáå – 
Àâîñü óäàñòñÿ è òåáå. 
 
Ïóñòü ðàíüøå áûë òû è õîðîø, 
À ïîëüçû â ýòîì íè íà ãðîø, 
Êîãäà ïîäñòóïèò ñìåðòè äðîæü. 
 
Ãîòîâü æå ãðîá ñðåäè øåëêîâ. 
Ïóñòü äðóãà êóïëåíà ëþáîâü – 
Âñå æ ëó÷øå òàê. Ãîòîâü, ãîòîâü! 
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Ðîáåðò Ïåí Óîððåí 
(1905–1983) 

ÎÒÃÎËÎÑÎÊ ÄÀËÅÊÎÃÎ ÂÅÒÐÀ* 
 

Îí ñêèòàëñÿ ïî ìèðó. Îáëàäàë íåíàñûòíûì çðåíèåì. 
 
Ïèñàë: «Ñ äåòñòâà ìåíÿ ïîðàçèòåëüíî âëå÷åò ê òîìó, ÷òîáû 

êàê ìîæíî áîëüøå óâèäåòü â ìèðå è, â îñîáåííîñòè, 
êàê ìîæíî ëó÷øå èçó÷èòü ïòèö Ñåâåðíîé Àìåðèêè». 

 
Îí ìå÷òàë ïîîõîòèòüñÿ ñ Áóíîì, ïðèäóìàë è íàïèñàë åãî  

ïîðòðåò, 
Äîêàçàë, ÷òî áåðêóò îòûñêèâàåò äîáû÷ó íå ÷óòüåì,  

à çðåíèåì, 
Ñìîòðåë â ãëàçà ðàíåíîìó áåëîãîëîâîìó îðëó. 
 
Ïèñàë: «...ãîðäàÿ ïòèöà ãëÿäåëà íà íåäðóãîâ 

âçîðîì, èñïîëíåííûì ïðåçðåíèÿ». 
 
Îí âçáèðàëñÿ â ñóìåðêàõ íà óòåñ è ñëûøàë â ìû÷àíüå  

áèçîíîâ 
Ðîêîò äàëåêîãî îêåàíà. Â ïîëäåíü ñìîòðåë, 
Êàê îò êîñòåé áåëåëà çàëèòàÿ çíîåì äîëèíà. 
 
Âèäåë èíäåéöà è îùóùàë âåëè÷èå Òâîðöà. 

 
* Èç öèêëà «Îäþáîí: ìå÷òà». Îäþáîí – õóäîæíèê îðíèòîëîã. 
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Ïèñàë: «...èáî òàì ÿ âèæó ÷åëîâåêà â ïåðâîðîäíîé íàãîòå, 
íî âñå æå ñâîáîäíîãî îò íàæèòûõ çàáîò è ïå÷àëåé» 

 
Îí ñèæèâàë íà òû÷êå çà îáåäîì ó áîãà÷åé è çíàë âêóñ îáèäû. 
Äîæèäàëñÿ â ïåðåäíèõ ó ñèëüíûõ ìèðà ñåãî 
È ñòàëêèâàëñÿ ñ âûñîêîìåðèåì. 
 
Ïèñàë: «Ìîÿ ìèëàÿ ìèññ Ïèððè Îêëè ïðîøëà ñåãîäíÿ  

ìèìî, 
íå âñïîìíèâ, êàê îäíàæäû, ïî åå ïðîñüáå, 
ÿ íàïèñàë ñ íåå ïàñòåëüþ ïðåëåñòíûé ïîðòðåò». 

 
Ïèñàë: «...íî ñêðîìíûé ìîé òàëàíò ïîìîæåò ìíå 

ïðîáðàòüñÿ ñêâîçü øïèöðóòåíû ìèðà è áåç åå 
 ïîìîùè». 

 
È øàãàë ñêâîçü ñòðîé, íå ïðåëüùàÿñü íè ëåãêîé æèçíüþ, 
Íè äàæå ñíèñõîäèòåëüíûì âíèìàíèåì Äàíèýëà Óýáñòåðà. 
 
Ïèñàë: «...è áóäå ÿ ñîãëàøóñü, ïðåäîñòàâÿò ìíå 

òåïëîå ìåñòå÷êî; òîëüêî ÿ öåíþ íåçàâèñèìîñòü 
è ïîêîé ïðåâûøå äåíåã è ïðî÷åãî âçäîðà». 

 
Âîò òàê è æèë îí, íî ïîä êîíåö âñå æå ïðîñëàâèëñÿ. 
Âäàëè îò ðîäèíû, â çàìîðñêèõ ñòðàíàõ, â ïûøíûõ ñàëîíàõ, 
Ñ âîëîñàìè äî ïëå÷, êàê ó îõîòíèêà, áëåñòÿ ãëàçàìè, 
Îí ùåáåòàë, ñâèðèñòåë, ùåëêàë, ÷èðèêàë 
Íà âñå ãîëîñà ñâîèõ äàëåêèõ ëåñîâ. 
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Ïèñàë: «...ìíå áåñïðåðûâíî ñíÿòñÿ ïòèöû». 
 

À ïîä êîíåö ïîñåëèëñÿ â ÷åñòíî çàðàáîòàííîì äîìå 
È ñïàë íà ìÿãêîé ïîñòåëè è ñ Ëþñè. 
 

Íî ïîòîì 
Ñêðèïêà áîëüøå íå ïîêèäàëà ïîëêè, à ìóíäøòóê ôëåéòû 
Ïåðåñîõ, êàê è åãî êèñòè. 
 

Ðàçóì 
Óæå óãàñàë, è ïîñëåäíåé ðàäîñòüþ â æèçíè 
Áûëà êîëûáåëüíàÿ, ÷òî íà çàêàòå ïåëè åìó ïî-èñïàíñêè. 
 
Òàê óìåð è áûë îïëàêàí òîò, êòî ëþáèë ìèð. 
 

Êòî ïèñàë: «…ìèð, õîòÿ è âåñüìà çëîíðàâíûé, 
íî, ïî ñîâåñòè ãîâîðÿ, âðÿä ëè õóæå 
ìèðîâ èíûõ». 

 

ÑÐÅÄÈÇÅÌÍÎÌÎÐÜÅ. ÄÅÍÜ ÏÎÑËÅ ÁÓÐÈ. 
 

Êàê ðàäîñòü áûñòðà, êàê ñìåë, 
Áóåí ñîëíöà çâîí, êàê 
Ìîðÿ âàë áåë – î! – 
Áåëåå, ÷åì 
ßðîãî ñíåãà áëåñê, 
Ïåíà, ïðÿíü 
Ââûñü! 
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Ïóñòü áüåò âûøå áóðóí, 
Â ïëåñê, â ñèíü, â çâîí, â øóì, 
Ïóñòü ëó÷ ñîëíöà ïîåò, 
Ïóñòü ìèð ì÷èò ê íàì 
Ïûëü, ñîëü, íåáà òóìàí 
Â ãðîò è ôîê, ïóñòü 
Ïàðóñ ñêðèïèò áåëåå è 
ßð÷å, ÷åì 
Ïåíà ñîëíå÷íûõ ïåñåí – îãî! – 
Âåòð áîäð. 
 

Âåòåð äóøè âïëåòàé, 
Êàê áåñêîíå÷íûé òðîñ, 
Â ñîëíå÷íûé – âå÷íûé – ñâåò. 
 

Äàé ìíå ðóêó òâîþ. 
 

Î ×ÅÌ ÒÛ ÐÀÇÌÛØËßËÀ, ÌÀÌÎ×ÊÀ? 
 

Î ÷åì òû ðàçìûøëÿëà â äåòñòâå, ëåæà 
Â ÷àñ êîçîäîÿ â çàìåðøåé òðàâå, 
Êîãäà ñàäèëîñü ñîëíöå â ãóùó áîðà? 
Òû øëà äîìîé, ãäå çàæèãàëèñü ëàìïû. 
 

Î ÷åì òû ðàçìûøëÿëà ïîä íàïåâû 
Âå÷åðíåé ãîðëèíêè â çåëåíûõ òåìíûõ åëÿõ? 
Î ÷åì îòâåòíî ñåðäöå âîðêîâàëî? 
Îòåö áûë çàíÿò êíèãîþ ó ëàìïû. 



309 

 

Î ÷åì òû ðàçìûøëÿëà â ÷àñ çàêàòà, 
Ñìåíÿâøåãî øàôðàííóþ ïîëîñêó 
Íà ñèíåâó ñ ìåðöàþùåé çâåçäîé? 
Òû ïîíÿëà, ÷òî íóæíî âîçâðàòèòüñÿ 
 
Äîìîé è õðàáðî æèòü, êàê ïðåæäå, 
È äîíåñòè ñèÿþùóþ òàéíó 
Â íàø îäåðæèìûé âåê, â êîòîðîì ïîçæå 
Òû ðîäèëà ìåíÿ, â êîòîðîì íûíå 
 
Â áåçóìèè, îáùåñòâåííîì è ëè÷íîì, 
Æèâó è ÿ, íî ïîìíþ: â ðàííåì äåòñòâå 
È ÿ ëåæàë íà òîì æå ìåñòå 
Ïîä êîçîäîÿ ïåñíü â ðàçäóì÷èâûõ âåòâÿõ. 
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Ðýíäîëë Äæàððåëë 
(1914–1965) 

ÂÑÒÐÅ×À ÌÓÆ×ÈÍÛ Ñ ÆÅÍÙÈÍÎÉ ÍÀ ÓËÈÖÅ 
 

Ïîä ðàñïèñíîé, ñêâîçíîþ òåíüþ ãèíãêî, 
Ðàñòåíüÿ ñòàðîãî, ÷òî âîò óæ, íå ìåíÿÿñü, 
Æèâåò Áîã çíàåò ñêîëüêî òûñÿ÷ ëåò, 
Øàãàþ ÿ çà æåíùèíîé. Ñâåðêàþò 
Îò áëåñòîê ñîëíöà âîëîñû èäóùåé 
Êðóïíîçåðíèñòîé çîëîòîþ ïðÿæåé, 
Ðîæäåííîþ èç ñâåòà, ñêâîçü êîòîðûé 
Îíè ñêîëüçÿò. Ñîòêàëè ìàñòåðèöû 
Èç âèí õìåëüíûõ åé çûáêèå îäåæäû, 
È òêàíü ñòðóèòñÿ, ïåíèòñÿ, øóðøèò 
Âêðóã ëàäíûõ èêð è áåäåð ïîëíîöåííûõ, 
Êîãäà îíà, ÷óòü-÷óòü çìåÿñü, ïëûâåò 
Ñêâîçü íà íåå ãëàçåþùèå áëèêè. 
Îò ëèñòüåâ äåðåâà, ñòîëü äðåâíåãî, ÷òî áîëüøå 
Îíî íå ñóùåñòâóåò – ïðàâäà? – â äèêîì âèäå, 
Èãðàþò òåíè áåãëûå â ïÿòíàøêè 
Ñ çàêðó÷åííîé ôðàíöóçñêîþ ïðè÷åñêîé; 
Îíà æ, âûñîêàÿ íà òîíêèõ êàáëó÷êàõ, 
Âîçíîñèòñÿ â äîæäåì ïðîìûòûé âîçäóõ 
Ëåãêî, ñâåòëî è äëÿ ìóæñêîãî ãëàçà 
Âîëøåáíî... Çíàÿ è ëþáÿ 
Òàêîé òèï æåíùèí, çàïðîñòî ìîãó ÿ – 
Êàê Ñâàí íå ìîã áû – ñ íåé çàãîâîðèòü. 
Ñ ïðèâû÷íîé íåæíîñòüþ ÿ ñëåäóþ çà ýòîé 
Çíàêîìîé íîâèçíîé è âñïîìèíàþ 
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Ïðî Ëîðåíöà è ïðî åãî ãóñÿò, ÷òî òîëüêî 
Ïðîêëþíóëèñü, êàê òóò æå óâèäàëè 
Ôèãóðó Ëîðåíöà è ðàäîñòíî ðåøèëè, 
×òî Ëîðåíö – ìàòü; òîëêàÿñü è ïèùà, 
Âåñü âûâîäîê áðîäèë çà íèì ïîâñþäó, 
À ïîâñòðå÷àâ ðîäíóþ ìàòü-ãóñûíþ, 
Â èñïóãå áðîñèëñÿ ê íåìó – èñêàòü çàùèòû. 
Òàê è âî ìíå ïîäñïóäíûì îòïå÷àòêîì 
Æèâ êîíòóð æåíñòâåííîñòè, ñëàäîñòíîé è ñòðàííîé: 
ß òîæå ê íåé áðîñàþñü, è îíà 
Ìíå øåï÷åò: «ß – òâîÿ, 
Áóäü – ìîé!» 
È âîò òåïåðü, øàãàÿ 
Çà ýòèì îáðàçîì çíàêîìûì – ìîëîäûì. 
À â ÷åì-òî ñòàðûì, – ÿ âíåçàïíî ìîëîäåþ 
È ÷óâñòâóþ, êàê ìîëîäååò âåê. 
Âîò áîäðûé IIIòðàóñ – ëèøü â óñàõ ñåäèíêà – 
Êðè÷èò îðêåñòðó: «Ãðîì÷å, ãðîì÷å, ãðîì÷å – 
Åùå ÿ ñëûøó ôðàó Øóìàí-Õàéíê...» 
Èëè, ñåäîé è ëûñûé, îáúÿñíÿåò 
Ñ óëûáêîé äèðèæåðàì, ÷òî «Ýëåêòðó» 
Èì íàäî èñïîëíÿòü, êàê «Ñîí 
Â ëåòíþþ íî÷ü» – êàê ìóçûêó èç ñêàçêè. 
Ïðóñò, óìèðàÿ íà ñâîåé ïîñòåëè, 
Õîëîäíîå ïðèõëåáûâàåò ïèâî 
È ïåðåäåëûâàåò â ãðàíêàõ ñöåíó ñìåðòè 
Áåðãîòòà. ðàñïîçíàâ óæå è ÷òî è êàê. 
Â Ïàðèæå Ãðåòà Ãàðáî, êîìèññàðøà, 
Ðàññêàç íåâíÿòíûé ñëóøàåò î âñòðå÷å 
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Ìàêãèëëèêàääè è Ìàêãèëëèâðåÿ, 
Êîãäà Ìàêãèëëèâðåé Ìàêãèëëèêàääè 
Ñêàçàë, èëü íåò – Ìàêãèëëèêàääè 
Ñêàçàë Ìàêãèëëèâðåþ, à âåðíåé 
Ìàêãèëëèâðåé ñêàçàë... è, ëîá íàìîðùèâ, Ãàðáî 
Ñåðüåçíî ãîâîðèò: «Àé âèø äçåé’ä íåâåð ìåò»*. 
Çà ýòîé æåíùèíîé èäÿ, ÿ âñïîìèíàþ, 
×òî ëèøü ñåãîäíÿ ïðèëåòåë ñþäà, 
×òî íà çàðå ïðîñíóëñÿ ïîä ñþèòó 
«Âñòðå÷àþò ïòèöû äåíü», êîòîðîé 
Âñåãäà âñòðå÷àþò ïòèöû äåíü, è ïîæåëàë, 
Êàê ÷åëîâåêó ñâîéñòâåííî, ÷òîá âîâñå 
Áûë íåîáû÷íûì äåíü, ÷òîáû – èç ðÿäà âîí. 
À ïòèöû âñå æåëàëè è æåëàëè 
Ñ óïîðñòâîì ïòè÷üèì, çâîíêî, äåëîâèòî: 
«Ïóñòü îí îáû÷íûì áóäåò – ïóñòü, ïóñòü, ïóñòü!» 
Íó îáåðíèñü, âçãëÿíè â ìîè ãëàçà, 
Ñêàæè ìíå: «ß – òâîÿ, áóäü ìîé!» 
Ìîå æåëàíüå ñáóäåòñÿ. Îäíàêî 
Êîãäà òâîé âçîð êîñíåòñÿ ìîåãî, 
Îí â íåâåñîìîñòü ÷èñòîãî æåëàíüÿ 
Âåñ ïðèíåñåò æèâîãî ÷åëîâåêà: 
Âîçìîæíîñòü îáîäðèòü èëè îáèäåòü, 
Ïðèæàòüñÿ è ïðèæàòü, â ñåðäöàõ ñêàçàòü, 
×òî òû íå äîðîñëà, ìîë, äî «Ýëåêòðû», 
Ïîòîëêîâàòü î Ïðóñòå. Äà, æåëàíüå, ÷òî ñáûëîñü, 
Åñòü æèçíü. È ó ìåíÿ óæå åñòü æèçíü. 
Êîãäà òû îáåðíåøüñÿ, ïóñòü ñêîëüçíåò 

 

* Çäåñü: Ëó÷øå áû íàì íèêîãäà íå âñòðå÷àòüñÿ (àíãë). 
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Ïî ìíå òâîé âçãëÿä, è ïóñòü ñêîëüçíåò âî âçãëÿäå, 
Êàê áëèê ìåæëèñòâåííûé, êàê ëèñòâåííàÿ òåíü, 
Íàìåê íà òî, ÷òî â ìèðå íèêîãî íåò 
Òåáå ìèëåé, ÷åì ÿ, ÷òî åñëè òîëüêî... 
Î åñëè òîëüêî... 
Áîëüøåãî íå íóæíî. 
Íî õâàòèò ïðèòâîðÿòüñÿ. Óáûñòðÿþ 
ß øàã è, ïîðàâíÿâøèñü ñ íåþ, 
Äîòðàãèâàþñü îñòîðîæíî ïàëüöåì 
Äî ÿìî÷êè íà øåå, ãäå ïî÷òè ÷òî 
Ñîìêíóëèñü çîëîòî âîëîñ è ïëàòüå 
Ïîä öâåò âèíà. ß ïðèêàñàþñü íåæíî, 
Êàê òåíü îò ëèñòüåâ... Ïîòîìó ÷òî ýòî 
Ìîÿ æåíà – íå êòî èíîé! – øàãàåò 
Â íàðÿäíîì íîâîì ïëàòüå îò Áåðãäîðôà 
Ïî óëèöå, âåäóùåé ïðÿìî â ïàðê. 
Íåâîëüíûé âñêðèê... öåëóåìñÿ è äàëüøå 
Áðåäåì óæ ðóêà îá ðóêó ïîä ñîëíöåì, 
×òî íà Íüþ-Éîðê, êîíå÷íî, æàëêî òðàòèòü: 
Îíî íà äîìèê ñâåòèò íàø â ëåñó. 
À âïðî÷åì, ïóñòü ïîãðåþòñÿ, áåäíÿãè. 
Íàì ñ íåé íå íóæíî òîëêîâàòü î Ïðóñòå, 
Ñïîð çàâîäèòü î Øòðàóñå. Íåìàëî 
Ìû îáîäðÿëè è íåìàëî îáèæàëè 
Äðóã äðóãà ìíîãî ëåò òîìó íàçàä. 
È ïîñëå ñòîëüêèõ ïåðåìåí, è ïîñëå 
Âñåõ ðàäîñòåé ñîâìåñòíûõ è âîñòîðãîâ 
Íå÷àÿííàÿ âñòðå÷à âûçûâàåò 
Íà ìèã ëèøü çàìåøàòåëüñòâî è òóò æå 
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Åãî ñìåíÿåò ÷óâñòâîì ïîñòîÿííîé, 
Ïðèâû÷íîé áëèçîñòè. Íå ïðîâåäó ãðàíèöû 
Ìåæ íàøåé æèçíüþ è ìîèì æåëàíüåì. 
Íåò, ÿ íå ïîæåëàë ñåãîäíÿ óòðîì, 
Êàê ÷åëîâåêó ñâîéñòâåííî, ÷òîá âîâñå 
Áûë íåîáû÷íûì äåíü – ÿ çàãàäàë 
Æåëàíèå ïåðíàòûõ: «Ïóñòü îí áóäåò 
Îáû÷íûì äíåì ìîåé îáû÷íîé æèçíè». 
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Ìîíà Âàí Äàéí 
(ðîä. 1921) 

ÒÎ×ÊÈ ÇÐÅÍÈß 
ÏÅÐÂÛÉ ÏÎÝÒ: 
ß âñå âðåìÿ ëåòàþ, è âñå æ îïàñàþñü ëåòàòü ÿ – 
ÿ äîëæíà âèäåòü çåìëþ è íîãè äåðæàòü íà çåìëå. 
È â àýðîïîðòó, ÷òîáû ñåðäöà óíÿòü òðåïåòàíüå, 
ÿ ñìîòðþ, êòî ñî ìíîþ ëåòèò: âîò íàðÿäíîå ïëàòüå; 
ñøèò êîñòþì íà çàêàç; èç êîæè ïîðòôåëü; âîò êîëüå 
íà âûñîêîé ãðóäè; àõ, êàêàÿ ïðè÷åñêà! Êàêèå ñîçäàíüÿ 
çäåñü ñî ìíîþ ëåòÿò! Âåäü Ãîñïîäü íå çàõî÷åò, ÷òîá èç 
ìèðà ñêðûëèñü òàêèå çàìåòíûå ëþäè íà òðàññå, 
íå çàõî÷åò òåðÿòü íèêîãî è âñåõ íàñ ñîõðàíèò, áåçóñëîâíî. 
Êàê-òî ðàç ñòþàðäåññà øåïíóëà âñåìó ñàìîëåòó, ÷òî ê Ëèç 
â Ðèì Áåðòîí ëåòèò (â ïåðâîì êëàññå)*. 
Íèêîãäà åùå ÿ íå ëåòàëà òàê ìèðíî è ðîâíî. 
 

ÂÒÎÐÎÉ ÏÎÝÒ: 
È ÿ òîæå âñå âðåìÿ ëåòàþ, õîòü ñåðäöå äðîæèò, êàê ó çàéöà. 
Ïðèåçæàþ ïîðàíüøå, íî íå çàêàëèòü ìíå ñâîé äóõ. 
Â ðàñïèñàíèè öèôðû îò ñòðàõà ñëèâàþòñÿ ïåðåäî ìíîþ, 
ÿñíî âèæó ëèøü òåõ, êòî íà ìîé ñàìîëåò ñîáèðàåòñÿ, – 
ìóæèêîâ â ìåøêîâàòûõ êîñòþìàõ, áåçâêóñíî îäåòûõ ñòàðóõ, 
ïàðíåé ñ äåâêàìè â ëàòàíûõ äæèíñàõ, ó íèõ ðþêçàêè çà ñïèíîþ, 
ó äðóãèõ – ïåðìàíåíò, áðèëüÿíòèí. Âïðî÷åì, ýòî ïðåêðàñíî, 
êòî áåçäàðíî æèâåò, òîò áåçäàðíî è ïîøëî óìðåò. 

* Ëèç – Ýëèçàáåò Òåéëîð, Ðè÷àðä Áåðòîí – åå ìóæ. 
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Âîò ñ òàêèìè ëþäüìè õîðîøî çàòåðÿòüñÿ â òîëïå áû, 
ïóòåøåñòâîâàòü ñ ýòèì íàðîäîì âïîëíå áåçîïàñíî: 
Áîã íå ïóñòèò, òâåðæó ÿ ñåáå, ýòó ÷åðíü â ðîêîâîé ñàìîëåò, 
äëÿ âîçâûøåííîé ñìåðòè â îãíå, îïðîêèíóòîì ñ íåáà. 
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ÑÎÍÅÒ ÄËß ÌÈÍÈÌÀËÈÑÒÎÂ 
 
Åùå íå ðàñêðûëñÿ 
Ïèîíà áóòîí, 
Êàê áåëêà ïîä êîðåíü 
Ñëîìàëà ïèîí. 
 
Ãäå æ ñòàðîå ñåðäöå 
Îòûùåò öâåòû, 
×òîá ñêðàñèòü ñóðîâîñòü 
Ìîãèëüíîé ïëèòû? 
 
Íî òàì èç ïîìåòà, 
×òî êàïíóë ùåãîë, 
Ïðîðîñ âàñèëåê è 
Ïîñïåøíî ðàñöâåë. 
 
Ïóñòü æèçíü íåóêëþæà – 
Äà ëèøü áû íå õóæå! 
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Äæåéìñ Äèêêè 
(1923–1997) 

ÇÂÅÐÈÍÛÉ ÐÀÉ 
Îíè âñå òóò. Èõ êðîòêèå ãëàçà îòêðûòû. 
Êòî æèë â ëåñó, äëÿ òåõ 
Òóò ëåñ. 
Êòî â ïðåðèÿõ, äëÿ òåõ 
Òóò âå÷íî ìóðàâà 
Ïîä íîãè ñòåëåòñÿ. 
 

È áåç äóøè, à âñå-òàêè ïîïàëè 
Îíè ñþäà, íå çíàÿ ñàìè êàê. 
Çäåñü ðàñöâåòàþò èõ èíñòèíêòû, îíè 
Çäåñü âîêðåñàþò. 
Èõ êðîòêèå ãëàçà îòêðûòû. 
 

Òóò âñå äëÿ íèõ ãîòîâî, 
Âñå ðàñòåò, ñòàðàÿñü 
Ëþáîé öåíîþ ïðåâçîéòè ñåáÿ: 
Ãóñòåéøèé ëåñ, 
Ñî÷íåéøàÿ òðàâà. 
 

Åñòü ìåæäó íèìè òå, êîòîðûì 
Çäåñü áûëî áû íå ïî ñåáå 
Áåç êðîâè. 
Îíè îõîòÿòñÿ, êàê äåëàëè âñþ æèçíü. 
Ëèøü êîãòè è êëûêè èõ ñòàëè 
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Åùå óáèéñòâåííåé, äîéäÿ äî ñîâåðøåíñòâà. 
Áåñøóìíåé ïîñòóïü, 
Âêðàä÷èâåé äâèæåíüÿ. 
Ïðûæîê ñ âåòâåé 
Íà ñïèíó òðåïåòíîé äîáû÷è 
 

Ãîäàìè äëèòñÿ 
Â ðàäîñòíîì ïàðåíüå. 
À æåðòâû èõ è çäåñü æèâóò ñâîåé 
Ïðèâû÷íîé æèçíüþ. 
Íàãðàäà èì áðîäèòü ñâîáîäíî 
 

Ïîä êóùàìè äåðåâüåâ, çíàÿ, 
Êàêîé òðèóìô èõ æäåò: 
Íå ñòðàõ, íå áîëü, 
À òîëüêî ïîä÷èíåíüå 
Çíàêîìîé ó÷àñòè 
 

Â áëàæåííîì öåíòðå êðóãà. 
Îíè ñòóïàþò ñ äðîæüþ 
Ïîä äåðåâî 
È ïàäàþò, è èñòåêàþò êðîâüþ, 
È âîñêðåñàþò, è áðîäÿò âíîâü ñâîáîäíî. 

Â ÊÀÌÅÍÎËÎÌÍÅ 
Íà÷èíàÿ ðàñêà÷èâàòüñÿ 
Íà âåòðó, ñðûâàþùåìñÿ ñ êðàÿ îáðûâà, 
ß ñëûøó ãðîõîò ëåáåäêè, 
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Ñêðèï íèòè, îòÿãîùåííîé ìíîþ, 
È âîçíîøóñü íà êðþêå, ïðåîáðàæàÿñü â ãëûáó, 
Ñ÷àñòëèâûé ñâîåé íåâåñîìîñòüþ, 
 
Òóäà, ãäå êâàäðàòíûì ñîëíöåì 
Ðàâíîìåðíî ñâåðêàþò ÷åòûðå ìðàìîðíûå ãðàíè 
È ãîäû îñëåïèòåëüíîãî òðóäà, 
 
È ïîòîì îïóñêàþñü ê ëþäÿì, 
×òî, íàñóïèâ çàèíäåâåëûå áðîâè 
È ìåäëåííî æóÿ òàáàê, 
 
Ðàñïèëèâàþò ïàðîññêóþ áåëèçíó, 
Îòâîäÿò â ñòîðîíó áëîêè ìðàìîðà íà âàãîíåòêàõ 
È íà òðîñàõ ïåðåíîñÿò ïî íåáó 
 
Â ïðîâèíöèàëüíûå áàíêè, 
Â êîëîííû è ñòàòóè ïðàâèòåëüñòâåííûõ çäàíèé, 
À ÷àùå âñåãî – íà ìîãèëû. 
 
ß âçáèðàþñü íà ñâîé ïàìÿòíèê 
È, êðóæàñü, óíîøóñü îò ëþäåé â áåëûõ ïåð÷àòêàõ 
Íàâñòðå÷ó îêàìåíåâøåìó íåáó, 
 
Ïðî÷ü îò ïîäâàëîâ ñâåòà, 
Ñ ãðóñòüþ ðàçðûâàÿ îñëåïèòåëüíûå ñëîè âðåìåíè 
Íà ìîåé íàäãðîáíîé ïëèòå, 
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Â êîòîðîé èçíà÷àëüíûé îáðàç, 
Æèâóùèé, ïî ñëîâàì Ìèêåëàíäæåëî, â êàæäîì êàìíå, 
Øåâåëèòñÿ è, îòêðûâ ãëàçà, 
 
Ñ óäèâëåíèåì âèäèò ñåáÿ àíãåëîì, 
Ïðîáóäèâøèìñÿ â Äæîðäæèè îò ãðîõîòà èãðû 
Ñ äåñÿòèòîííûìè ãëûáàìè. 
 
À ÿ ñ åùå áîëüøèì óäèâëåíèåì 
Îùóùàþ èñ÷åçíîâåíèå ãðóñòè, ñëîâíî è ñàì 
Ïðîðàñòàþ ñåé÷àñ èç êàìíÿ 
 
È ïîâèñàþ íà íèòî÷êå, 
Íåîòåñàí, òÿæåëîâåñåí, ïðîâèíöèàëåí, 
Îòíþäü íå øåäåâð èñêóññòâà, 
 
Ñîâåðøåííî íåäîñòîéíûé âíèìàíèÿ, 
ß òåì íå ìåíåå – òàéíûé äóõ ýòîãî ìåñòà, 
Îùóùàåìûé êàê ðàäîñòü. 
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Ìàðê Ñòðýíä 
(ðîä. 1934) 

Â ÑÀÌÎÌ ÊÎÍÖÅ 
Íå êàæäîìó çíàòü äàíî, êàêóþ îí çàïîåò ïåñíþ â ñàìîì êîíöå, 
Ãëÿäÿ ñ ïàëóáû êîðàáëÿ íà óïëûâàþùèé ïðè÷àë, è ÷òî 
Ïî÷óâñòâóåò îí â ãðîõîòå âîëí, êî÷åíåÿ, â ñàìîì êîíöå, 
È ÷åì óòåøèò ñåáÿ, îñîçíàâ, ÷òî âîçâðàòà íåò. 
 
Êîãäà âðåìÿ ïðîøëî ïîäñòðèãàòü êóñòû è ëàñêàòü êîòà, êîãäà 
Íè ôàêåë çàêàòà, íè ëóííûé ìîðîç íå îêðàñÿò â ñàäó òðàâó, 
Íå êàæäîìó çíàòü äàíî, ÷òî îí âñòðåòèò âñåìó âçàìåí òîãäà. 
Êîãäà áûëîãî ãðóç, íå íàéäÿ îïîð, âàëèòñÿ â ïóñòîòó, 
 
È íåáî ïîìíèòñÿ ëèøü êàê ñâåò áåç ïåðèñòûõ è êó÷åâûõ 
Îáëàêîâ, è ïòèöû â ïîëåòå çàñòûëè íà ìåñòå, 
Íå êàæäîìó çíàòü äàíî, ÷òî åãî æäåò è ÷òî îí çàïîåò, 
Êîãäà êîðàáëü åãî îêóíåòñÿ âî òüìó, òàì, â ñàìîì êîíöå. 
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Ìýðè Îëèâåð 
(ðîä. 1935) 

ÃÀÃÀÐÀ ÍÀ ÎÇÅÐÅ ÎÓÊÕÅÄ 
 

êðè÷èò òðè äíÿ â ñåðîé ìãëå. 
ïëà÷åò î ñåâåðå, êîòîðîãî íå íàéòè. 
 
íûðÿåò è âîçâðàùàåòñÿ ñ áàðàõòàþùèìñÿ ùóðåíêîì. 
ìîðãàåò êðàñíûì ãëàçîì. 
 
âîïèò âíîâü. 
 
òû åæåäíåâíî ïðèõîäèøü ñþäà ñëóøàòü ýòè âîïëè. 
äîëãî ñèäèøü, æäåøü ïîä ãóñòûìè ñîñíàìè 
â íàñòóïèâøåé òèøèíå. 
 
ñëîâíî ýòî ñóìåðêè òâîåé ñîáñòâåííîé æèçíè. 
ñëîâíî ýòî òâîÿ ñîáñòâåííàÿ óãàñàþùàÿ ïåñíü. 
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Óèëüÿì Ìåòüþç 
(1942–1997) 

ÏÅÑ-ÏÎÂÎÄÛÐÜ ÑËÅÏÖÀ ÃÎÌÅÐÀ 
 

Ïî÷òè âñþ æèçíü îí ïðîâîäèë â ðàáîòå, 
íàïîìèíàâøåé öåëåóñòðåìëåííûé ñîí. 
Ñêàæó âàì ÷åñòíî, ÿ è ñàì íå çíàþ, 
êàê îí èç ìðàêà ñíà ïåðåõîäèë 
â ìðàê áäåíüÿ; âåðîÿòíî, ñîí ïî êðàÿì 
ñãóùàëñÿ, à â ñåðåäèíå øëî ïðîáóæäåíüå. 
Âîò è ÿ ñêâîçü ñîí åùå ïîòðÿõèâàë óøàìè, 
à îí óæå îïîðîæíÿë ïóçûðü 
è êàëàìáóðàìè áóäèòü ìåíÿ ñòàðàëñÿ. 
ß ñðàçó íåâçëþáèë äóðíóþ øóòêó 
ïðî òåìíîñèíåâèííóþ ìî÷ó. 
ß âîçíèêàë ñ íèì ðÿäîì íàãîòîâå, 
êàê áîã â ýïè÷åñêîé ïîýìå, íî, ïî ïðàâäå, 
äåë áûëî ó ìåíÿ íå ìíîãî. Äà, êîíå÷íî, 
ïîðîé ÿ íàõîäèë ñåáå çàíÿòüÿ – 
ñïàñàë êîãî-íèáóäü îò ãèáåëüíîãî øàãà 
èëü îò äðóãîé áåäû. Íî âåäü ìîè äåÿíüÿ 
íå èíòåðåñíû âàì. À ïðî ïîýòà ìîãó ñêàçàòü, 
÷òî, æèçíü îòäàâ òðóäó, îí âìåñòå ñ íåþ 
âåñü ïåðåøåë â íåãî – ïîýòîìó è óìåð. 
Îí áûë âåëèê, è ÿ åãî ëþáèë. 
Î ñåêñóàëüíûõ ñêëîííîñòÿõ ïîýòà 
íå ïðîðîíþ äëÿ âàñ ÿ íè ïîëâçâèçãà 
òàê ìíå ïðîòèâíî âàøå ëþáîïûòñòâî, 
íî äëÿ ëèòåðàòóðîâåäîâ ÿ äîáàâëþ, 
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÷òî Ïåíåëîïó îí ïèñàë ñ ìåíÿ. 
Íå óõìûëÿéñÿ òû, êðåòèí áåñøåðñòûé, – 
êàê âñÿêèé ïåñ, ÿ âîïëîùàþ âåðíîñòü! 
Äâóíîãèå æå ùåãîëÿþò ôðàçîé «Âåðåí 
áóäü ñàìîìó ñåáå...» Óâû, åå êîíöîâêó 
òû óâèäàòü íå â ñèëàõ, òî÷íî òàê æå, 
êàê ñîáñòâåííóþ òåíü – ñëåïîé. ×òî æ, 
çðÿ÷àÿ ñîáàêà åå òåáå îòêðîåò, âîò: 
«... âîîáðàçèâ, ÷òî ó òåáÿ åñòü âûáîð». 
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Íîðìåí Äüþáè 
(ðîä. 1945) 

ÏÎËÈÒÈÊÀ È ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ* 
Âîò çäåñü, â ñàìîé äàëüíåé îêîíå÷íîñòè ïîëóîñòðîâà 
Íàëåòåâøèé ñ Àòëàíòè÷åñêîãî îêåàíà çèìíèé øòîðì 
Ñîòðÿñàë íàøó îäíîêîìíàòíóþ øêîëó. 
Ìèññèñ Óèòèìîð, ñìåðòåëüíî áîëüíàÿ òóáåðêóëåçîì, 
Ñêàçàëà, ÷òî ñíåãîî÷èñòèòåëü ñ àâòîáóñîì 
Äîáåðóòñÿ òîëüêî çàòåìíî. 
 
Îíà ÷èòàëà íàì èç ìåëâèëëñêîãî «Ìîáè Äèêà» 
 
Î òîì, êàê êèòîáîè â âåëüáîòå, ãíàâøèåñÿ 
Ñëîìÿ ãîëîâó ïî áóðíîìó ìîðþ çà ñâîåé äîáû÷åé, 
Âäðóã î÷óòèëèñü íà òèõîé, ãëàäêîé âîäå 
Â ñàìîì öåíòðå îãðîìíîãî ñòàäà êèòîâ, 
Ãäå â ïîëíîé áåçîïàñíîñòè, ëåæà íà áîêó, 
Ìàòåðè-êèòèõè êîðìèëè ñâîèõ ñîñóíêîâ-êèòÿò. 
Ïðîäðîãøèå, ïåðåïóãàííûå ëþäè ìîë÷à ðàññìàòðèâàëè 
Îãðàæäåííûé æèâîé ñòåíîé ïîäâîäíûé ìèð, 
È îí, êàçàëîñü, îòâå÷àë èì åäèíûì 
Ñàìîçàáâåííûì âçîðîì êîðìÿùåé ìàòåðè. 
È âîëíåíèå ïîêèíóëî èõ ñåðäöà. 
 
À ñåãîäíÿ ÿ ñëûøàë, êàê îäíà ôåìèíèñòêà ñêàçàëà, 
×òî áîëüøå äåñÿòè ëåò Ìåëâèëë íå ïðîäåðæèòñÿ â ó÷åáíûõ  

ïðîãðàììàõ. 
* Ïðèâîäèìîå ñòèõîòâîðåíèå îòðàæàåò âîñïîìèíàíèå äåòñòâà àâòîðà. 
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 «Ïî÷åìó æå íåò?» – ñïðîñèëà äðóãàÿ. 
«Äà ïîòîìó, – îòâå÷àëà ïåðâàÿ, – ÷òî â åäèíñòâåííîì  

åãî ðîìàíå 
íåò íè îäíîãî æåíñêîãî îáðàçà». 
 
Ïîòîì ìèññèñ Óèòèìîð ÷èòàëà íàì èç Ïñàëòûðÿ 
È êàøëÿëà, ïðèæèìàÿ ê ãóáàì ïëàòîê. Çà îêíàìè  

áóøåâàëà âüþãà. 
Ãîëóáîé ñâåò ïàäàë ó÷èòåëüíèöå íà ëèöî, íà ãðóäü,  

íà ïëå÷è. 
Âîò òàê èíîé ðàç öåëàÿ ýïîõà ìèðíî óìèðàåò 
Âìåñòå ñ îäíîé ìîëîäîé æåíùèíîé â íàòîïëåííîé 
êîìíàòå, 
Ãäå òðèäöàòü âîñõèùåííûõ äåòåé ñëûøàò ñîáñòâåííûìè  

óøàìè 
Ãëàñ Áîãà â ãîëîñå áóðè. 
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Ìàðê Äæàðìåí 
(ðîä. 1952) 

ÌÅÐÒÂÀß ÇÛÁÜ 
Ïî÷åìó òî ëåòî, êîãäà «è ïîøåë ìíå øåñòíàäöàòûé ãîä», 
çàñòðÿëî â ïàìÿòè, ñëîâíî ñåíòèìåíòàëüíàÿ ïåñåíêà  

èç ôèëüìà? 
Êàê ñåé÷àñ âèæó ñåáÿ â êèíîòåàòðå â óíèôîðìå áèëåòåðà 
çà ïðèëàâêîì ñî ñëàäîñòÿìè è ÷óâñòâóþ, êàê ó ìåíÿ 
ñàäíÿò êîëåíè: âñå óòðî ÿ êàòàëñÿ íà äîñêå íà âîëíàõ ïðèáîÿ, 
÷òî åñòü äóõó ãðåá ëàäîíÿìè, ñòàðàëñÿ îñåäëàòü 
íàáåãàâøèõ ñêàêóíîâ, à òå íåò-íåò, äà è øâûðÿëè íåóìåõó  

íà äíî, 
òàùèëè ìåíÿ òàì ïî ïåñêó, è ñîëü æãëà ìíå êîëåíè. 
Íî ðàçâå ìíå íå î ÷åì áîëüøå ïèñàòü? 
Ïèøåòñÿ âåäü î òîé æèçíè, ÷òî ïîìíèòñÿ ÿñíåå âñåãî, 
è ðàç ýòà æèçíü – òâîÿ, òî è îíà ñòàíîâèòñÿ òâîåé òåìîé, 
òàê ÷òî êîëü ñêîðî ãîäû äî è ïîñëå øåñòíàäöàòîãî 
ñòàëè òåïåðü áåñöâåòíûìè, êàê ñîëü, è íà âêóñ, êàê ïåñîê, 
òî âîçâðàùàéñÿ-êà â òå ïàìÿòíûå çíîáêèå óòðà, 
êîãäà îçàðÿþùèéñÿ îêåàí íàäåâàåò îãðîìíóþ ñèÿþùóþ êîæó, 
ñâåæèé âåòåðîê ïîêðûâàåò ãîëóáóþ âîäó ÷åøóéêàìè ðÿáè, 
è – êàê îïèñàòü ýòî íàïðÿæåííîå îæèäàíèå? – òû, 
ñòîÿ íà äîñêå íà êîëåíÿõ, ÷òîáû ñîãðåòüñÿ è âçáîäðèòüñÿ, 
ìî÷èøüñÿ ïðÿìî â ñâîé ãèäðîêîñòþì, 
÷óâñòâóåøü, êàê òåïëî ñòðóèòñÿ ïî áåäðàì è ëÿæêàì, 
à ïåðâûé ðÿä çûáè óæå ãîòîâèòñÿ âñòàòü íà äûáû, 
îêåàí ïîä òîáîé íàáóõàåò âñå âûøå è âûøå, 
ñîëíöå áüåò ïëàøìÿ ëàòóííîé ëàäîíüþ, áóäòî â ãîíã, 
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ïî ïîâåðõíîñòè îêåàíà, è ïåðåä òîáîé âîçíèêàåò 
ôûðêàþùàÿ ìîðäà áåëîãðèâîé âîëíû. 
Îäíàæäû ìèìî ïðîïëûë ïàðåíü ïîñòàðøå ìåíÿ, 
óæå êîí÷èâøèé øêîëó è îòðàñòèâøèé ðóñûå óñèùè, 
äåëàâøèå åãî ïîõîæèì íà ìîðæà; ãðåáÿ ìîùíûìè ëàäîíÿìè, 
îí ïðîñêîëüçíóë, ñëîâíî ñóäíî íà ïîäâîäíûõ êðûëüÿõ, 
è îêëèêíóë ìåíÿ ïî èìåíè. ß áûë äëÿ íåãî ìàëîëåòêîé, 
è ñòðàííî áûëî, ÷òî îí çíàåò ìåíÿ, îäíàêî 
óâàæèòåëüíûé îêëèê òàêîãî â íåêîòîðîì ðîäå áîæåñòâà 
(õîäèâøåãî, êñòàòè ñêàçàòü, â îäíó ñî ìíîé öåðêîâü) 
ïîìîã ìíå ïî-íîâîìó âçãëÿíóòü íà ñåáÿ. Ìåíÿ çàìåòèëè. 
Âñêîðå îí ïðåâðàòèëñÿ â äàëåêèé ñèëóýò, ñòîéìÿ 
áëóæäàâøèé ïî ãðåáíÿì âîëí â îðåîëå áðûçã 
áåëåå, ÷åì îïåðåíèå ÷àéêè. Ìîå èìÿ 
îí ïðîèçíåñ íå ñ óñìåøêîé, à ñ ëåãêèì óäèâëåíèåì – 
êàê ýòî ÿ îòâàæèëñÿ ñîñòÿçàòüñÿ ñ ãðîìàäíûìè 
âîëíàìè ïðèáîÿ íà óòðåííåé çàðå? À åãî èìÿ 
òåïåðü âûãðàâèðîâàíî íà ÷åðíîé ñòåíå â Âàøèíãòîíå, 
íà òîé çàñòûâøåé âîëíå, ïî êîòîðîé áëóæäàþò 
ñêîðáíûå âçîðû â ïîèñêàõ èìåí â îðåîëå ïàìÿòè*. 
ß çíàë åãî, ãîâîðþ, òîãäà, íî íå áëèçêî. 
Ìîé îòåö ñêàçàë ñëîâî íà åãî ïîõîðîíàõ. Äîìîé 
îí âåðíóëñÿ â öèíêîâîì ãðîáó, ìîæåò áûòü, äàæå, 
âïåðåìåøêó ñ êîå-êàêèìè îñòàíêàìè äðóãèõ èç åãî âçâîäà. 
Íó äà, ÿ ìîãó ïèñàòü î ìíîãîì, íå òîëüêî î òîì ëåòå, 
êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü øåñòíàäöàòü. Íî èìåííî òàì 
äî ìåíÿ äîêàòèëàñü ìåðòâàÿ çûáü, ìîÿ âîëíà ïðèáîÿ. 
Íà÷èíàòü íàäî ñ òîãî, êàê âñå íà÷àëîñü è êàê ÿ ïðîçðåë. 

* «×åðíàÿ ñòåíà» – ìðàìîðíûé ïàìÿòíèê â Âàøèíãòîíå ïîãèáøèì âî 
Âüåòíàìå àìåðèêàíöàì. 
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Áðýä Ëàéòõîóçåð 
(ðîä. 1953) 

ÑÒÀÐÛÉ ÕÎËÎÑÒßÊ 
Íà âèäíîì ìåñòå â öåðêâè – òîëüêî, ê ñ÷àñòüþ, 
ñâèäåòåëü, íå âèíîâíèê òîðæåñòâà – 
ñòîèò áðàò æåíèõà â òîëïå áëèæàéøèõ 
åãî äðóçåé è ñìîòðèò íà øèðîêèé 
 

ïðîõîä: òàì æåíùèíû âîò-âîò ïîÿâÿòñÿ, íó òàê æå, 
êàê è â÷åðà – ãîòîâÿñü ê öåðåìîíèàëó. 
Î íåò, òåïåðü íå òàê! Íå èç-çà ìíîãîëþäüÿ, 
è ñâåòà âèòðàæåé, è ìóçûêè Ïåðñåëëà, 
 

êîòîðóþ ãóäèò íàåìíûé îðãàíèñò, 
âíåçàïíî ïåðåõâàòûâàåò ãîðëî 
ó áðàòà: äåëî â òîì, ÷òî 
öåðêîâíûå âðàòà ðàñïàõíóòû è ñîëíöå 
 

âðûâàåòñÿ â ïðèòâîð – è âäðóã 
â ïðîåìå âîçíèêàþò íå æåíùèíû, à òîëüêî 
èõ îñëåïèòåëüíûå ñèëóýòû è ïðè÷åñêè 
êàê îðåîëû â çîëîòå ëó÷åé. 
 

Îíè ãðÿäóò... íå òî áàáüё, ñ êîòîðûì 
îí êàæäûé äåíü íà óëèöàõ âñòðå÷àëñÿ, 
áîëòàë, øóòèë, ñêó÷àë – íåò, ýòî íå îíè, 
à äåâû, äåâóøêè... îò íèõ îòïàëè ãîäû. 
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Îïàëåíû íåçäåøíåé íîâèçíîé, 
Ïëîòü îáðåòàÿ â õîäå îáíîâëåíüÿ, 
Ãîðÿ íåóçíàâàåìîþ ñòðàñòüþ, 
Òå íåçíàêîìêè áëèçÿòñÿ ê íåìó. 
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Ìýðè Äæî Ñîëòåð 
(ðîä. 1954) 

ÐÎÑÒÅÏÅËÜ Â ÑÀÓÒ-ÕÝÄËÈ 
 

Ñòàðûé ñíåã, íàêðûòûé ñòåêëîì 
â÷åðàøíåé ãîëîëåäèöû, 
ïîêèíóë ïàëàòû çèìû, 
åäèíñòâåííîé, íàäåÿëèñü ìû, 
õðàíèòåëüíèöû êëþ÷åé, 
ñâåøèâàþùèõñÿ ñ äåðåâüåâ 
 

íå òîëüêî ãîðñòÿìè 
ñîñíîâûõ èãîë 
â õðóñòàëüíûõ ïåð÷àòêàõ, 
íî è ñàìî- 
ðîäíûìè ïåðñòàìè 
ñîñóëåê, óêàçóþùèõ 
 

(ïîäîáíî áåñïëîòíîé 
ñòðåëêå ñîëíå÷íûõ ÷àñîâ) 
íå íà ïðîñòðàíñòâî, 
à íà îòìåòêó âðåìåíè – 
èñõîäíóþ òî÷êó òàÿíèÿ, 
çàëåäåíåâøèé ìèã. 
 

Â ïîëäåíü òîíêèé ëåäîê, 
êàê ñêîðëóïà, çà êîòîðîé 
áüåòñÿ æèâîé æåëòîê, 
ñ òðåñêîì ëîìàåòñÿ ïîä 
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êàáëóêîì; ýòîò ïîòîê, 
ñîê, ñòðóÿùèéñÿ ïîäî âñåì, 
 

ìîæåò áûòü, ïðîñòî âîäà, 
íî ðàäîñòü áóðëèò, êîãäà, 
â æèäêîñòü ïåðåõîäÿ, 
èíåé, ñíåã, ëåä 
îáðåòàþò íàïîð äîæäÿ. 
Ãðîõîò íà êðûøå àááàòñòâà – 
 

êòî ïåðåðåçàë áå÷åâêó, 
è îáðóøèë áåëûé ïëàñò? 
ßñíî, êòî – ýòî äëèííûå 
íîæíèöû ñîëíöà 
ðîæäàþò òàêîé ãðîì. 
Ñ îñòðîêîíå÷íîé êðîâëè 
 

â çàìåðçøåå ìãíîâåíüå 
ïëàâíî ñëåòàåò 
ñíåãîâîé íàñòèë, 
ïðåâðàùàÿñü â ÷åðíóþ ìîëü âíèçó. 
À íåáåñíûé ñâîä, ÷òî áûë 
òîëüêî ìèíóòó íàçàä 
ïîêðûò êîðêîé ñïëîøíîé 
ñëåäóÿ çà âåñíîé 
òðåñêàåòñÿ ñëîâíî ôàðôîð. 
È òåêòîíè÷åñêèå ïëèòû, 
ñäâèãàÿñü, âëåêóò çà ñîáîþ 
ãîëóáîå è áåëîå, áåëîå è ãîëóáîå. 
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Äàýíà Äåð-Õîâàíåñÿí 
(ðîä. 1934) 

Î ÏÅÐÅÂÎÄÀÕ 
I 

Ó ÌÅÍß ÁÛËÎ ÄÂÀ ÐÎÄÍÛÕ ßÇÛÊÀ, ÍÎ... 
 

Ìîé àðìÿíñêèé òåïåðü – ýòî 
ìóçûêà äàëåêîãî äåòñòâà, 
ñëàäîñòíîå âîñïîìèíàíèå î òîì, 
÷òî íàçûâàëîñü äîìîì. 
Ýòî ìîå ïîëóóòåðÿííîå, ïðîìåíÿííîå ñîêðîâèùå, 
íå ñîí, à òîëüêî ïðèçðàê ñíà, 
ñìóùàþùèé ìîè àíãëîÿçû÷íûå ñíû. 
Ýòî îòãîëîñîê ìèíóâøèõ âåêîâ, 
òåíü äðåâíåãî âåëèêàíà, 
íå äàþùàÿñÿ â ðóêè, óïóùåííûé äàð, 
óíîñèìûé âîëíàìè âäàëü. 

 

II 
ÑÒÀÐÛÅ ÑËÎÂÀ 

 

Èíîãäà òîëüêî ïÿòü ãèáêèõ ñëîâ 
óïðóãîãî àíãëèéñêîãî ÿçûêà 
ñïîñîáíû ðàñòîëêîâàòü îäíî çàäóáåâøåå äðåâíåå ñëîâî. 
 

Ñòàðûå ñëîâà ãðóçíî ëåæàò 
ñòîëåòèÿìè ïîáëåñêèâàÿ ïîä ñîëíöåì, 
ýòàêèå êðîõêèå ãëûáû. 
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Àðìÿíñêèå æå ñëîâà èñòîí÷èëèñü, îíè 
ñëîâíî ñòàðûå ìîíåòû, ðàçìåíèâàëèñü, îáìåíèâàëèñü, 
òóñêíåëè, ïîêðûâàÿñü ïàòèíîé, ñðàâíèìîé ïî öâåòó 
ðàçâå ÷òî ñî ñòàðèííûìè ìîíàñòûðÿìè ïîä äîæäåì... 
 
Çíà÷åíèÿ èõ îáðåòàëè èðîíèþ 
ñ òîí÷àéøèì ðåçîíàíñîì â ïîäñîçíàíèè. 
Âçÿòü õîòÿ áû ñëîâî ïðàâî-ñóäèå 
ñ åãî ñàòèðè÷åñêèì ïîäòåñêòîì. 

 
III 

ÎÁÛ×ÀÉ 
 

Ñëîâà íå áåçæèçíåííû. 
Îíè æèâóò â äîìàõ, 
Îíè ðàñòóò è êîðìÿòñÿ. 
Ïî àðìÿíñêè äàäà çíà÷èò 
íå äýääè, à áàáóøêà, 
âòîðàÿ ôèãóðà, ñêëîíÿþùàÿñÿ 
íàä ãîëîâîé ìëàäåíöà. 

 
IV 

ÑËÎÂÀ ÄÅËÀÞÒÑß ÈÇ ÂÄÎÕÀ È ÂÛÄÎÕÀ 
 

ãîðòàíüþ, ãóáàìè è ÿçûêîì, 
à ïå÷àòü è áóìàãà – òîëüêî áåçìîëâíûå çíàêè 
òîãî, ÷òî äîëæíî áûòü ïðîïåòî. 
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Àðàáû ãîâîðÿò, ÷òî êàæäûé íîâûé ÿçûê 
ïðèáàâëÿåò ó÷àùåìóñÿ íîâóþ äóøó. 
Èðëàíäöû ãîâîðÿò, ÷òî êåëüòñêîå ìîë÷àíèå 
íåëüçÿ íè ïîâòîðèòü, íè ïåðåñêàçàòü. 
 
Èòàëüÿíöû ãîâîðÿò, ñìåÿñü, ÷òî ìóçûêà – 
ýòî ÿçûê, à ìóçûêà, áåðóùàÿ çà äóøó, èñêóññòâî. 
Àðìÿíå ãîâîðÿò, ÷òî èõ ÿçûê 
ïåðåâîäèòñÿ òîëüêî ñåðäöåì. 
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Ôèëëèñ Ìàêãèíëåé 
(1905–1978) 

ÐÎÆÄÅÑÒÂÎ ÁÅÇ ÑÀÍÒÛ ÊËÀÓÑÀ 
 

Âû êîãäà-íèáóäü ñëûøàëè, 
Ñêîëüêî õëîïîò 
Ïðè÷èíèë Ñàíòà Êëàóñ 
Îäíàæäû íàì â òîò 
È èçóìèòåëüíûé 
È ïîðàçèòåëüíûé 
Ãîä, 
Êîãäà íà îëåíåé ìàõíóë îí ðóêîé 
È ïîêëÿëñÿ óñòðîèòü ñåáå âûõîäíîé? 
 

Âû ïîñëóøàòü õîòèòå? 
Òàê âîò: 
 

Äàâíåíüêî ñëó÷èëîñü òî, äåòè, – 
Âàñ íå áûëî, âåðíî íà ñâåòå. 
Îäíàæäû, êîãäà ïîæåëòåëà òðàâà, 
Ïîñëå øêîëû íà÷àëà, íî äî Ðîæäåñòâà 
(×èñëà íå ïðèïîìíþ), ðàç óòðîì ìîðîçíûì 
Íàø Ñàíòà ïðîñíóëñÿ 
Íåâèäàííî ïîçäíî. 
Îí ñåë íà êðîâàòè, 
Âçãëÿíóë íà ÷àñû, 
Äîñòàë ñâîå ïëàòüå, 
Ðàñïðàâèë óñû, 
Îòêèíóëñÿ ê ñïèíêå, âçäîõíóë è ñêàçàë: 
«Îõ, êàê ÿ óñòàë! 
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Íî÷üþ êðàñèë êðàñêîé ÿðêîé 
ß ïîâîçêè è âîë÷êè, 
Çàâîðà÷èâàë ïîäàðêè 
È íàòà÷èâàë êîíüêè. 
Ãîëîâà áîëèò îò êðàñêè, 
Íîþò ïàëüöû îò ñòàìåñêè, 
È ÿ äóìàþ ñ îïàñêîé 
Î ðîæäåñòâåíñêîé ïîåçäêå!» 
È ñêàçàâøè ðå÷ü òàêóþ, 
Îí ïîïëåëñÿ â ìàñòåðñêóþ. 
Â ìàñòåðñêîé 
Ëåæàò ãîðîé 
Ðàçíûå ïîäàðêè: 
×àñîâîé 
È êîâáîé, 
ßõòû è áàéäàðêè, 
Ïîåçäà, àâòîáóñû, 
Øàðèêè è ãëîáóñû, 
Ëîøàäè-êà÷àëî÷êè, 
Îáðó÷è è ïàëî÷êè, 
È ìÿ÷è, 
È ìå÷è, 
Ìîëîòî÷êè è êëåùè. 
×àñèêè è áëîøêè, 
Êíèæêè è ñàïîæêè, 
Ïå÷êè, ÷òîá âàðèòü îáåäû, 
Êóêëû è âåëîñèïåäû. 
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Ñàíòà ïîñìîòðåë ñ äîñàäîé 
Íà çàñòàâëåííûå ïîëêè 
È ñêàçàë: «Âåäü ýòî íàäî 
Ðàçâîçèòü òåïåðü íà åëêè! 
Íàäî ñîáèðàòüñÿ â ïóòü, 
À õîòåëîñü áû âçäîõíóòü, 
Îòäîõíóòü õîòÿ áû ðàç, 
Õîòü ñåé÷àñ!» 
 

È âîò åäâà 
Îí ïðîìîëâèë ñëîâà, 
Ãëàçà çàãîðåëèñü åãî, 
È êðèêíóë îí: «Íó, 
È ÿ îòäîõíó, 
Êàê ïðî÷èå íà Ðîæäåñòâî! 
Àïòåêàðè, 
È ëåêàðè, 
È ãîðíÿêè, 
È ìîðÿêè, 
È ñïîðòñìåíû, 
È ïîëèñìåíû, 
È èíæåíåðû-ñòðîèòåëè, 
È äèêèõ çâåðåé óêðîòèòåëè, 
Èðëàíäöû è èñïàíöû, 
Ãîëëàíäöû è øîòëàíäöû 
È òóðêè è èíäóñû, 
È ïåðñû, è çóëóñû – 
Âñå îòïóñê èìåþò íà Ðîæäåñòâî! 
ß òðåáóþ îòïóñêà ñâîåãî, 
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Ïåðâîãî îòïóñêà â òûñÿ÷ó ëåò!» 
È îí çàñòåãíóë ñâîé æèëåò. 
 

Ñòîÿëè 
Ó ñòîéëà 
Îëåíè, 
×åñàëè 
Î ñòîéëî 
Êîëåíè, 
Êàê âäðóã – òðåçâîí: 
Çâîíèò òåëåôîí. 
«Êòî ãîâîðèò?» 
«Ñàíòà! 
Ñêàæèòå îëåíÿì: 
Ïîåçäêó îòìåíèì! 
Ñêàæèòå âñåì ãíîìàì: 
Îñòàíåìñÿ äîìà! 
Çàâåñüòå âñå ïîëêè – 
Áûòü äåòÿì áåç åëêè!» 
Êàê çàïëàêàëè ýëüôû è ãíîìû: 
«Àõ, çà÷åì îñòàåìñÿ ìû äîìà! 
Àõ, çà÷åì ïðîïàäàþò èãðóøêè – 
È ìÿ÷è è ðàêåòêè è êëþøêè, 
Ëîøàäêè-êà÷àëêè, 
Êíóòû è ñêàêàëêè, 
Êîâáîéñêèé ïîÿñ, 
Ýëåêòðîïîåçä, 
Ïèñòîëåò 
È âåëîñèïåä!» 



341 

 

À Ñàíòà íà ãíîìîâ-òî êàê çàîðåò: 
«Ïîäàðêè îñòàâèì íà áóäóùèé ãîä! 
Íåìåäëåííî âñåì ñîîáùèòå ëþäÿì, 
×òî â ýòîì ãîäó ìû ê íèì íå ïðèáóäåì! 
Íàñìîðê äàâíî ó ìåíÿ è àðòðèò, 
Êîëåò ïëå÷î è ñïèíà áîëèò, 
Ëîìèò âñå ïàëüöû, íîþò âñå çóáû, 
Ñëîâíî òèñêè 
Äàâÿò âèñêè, 
È íå æåëàþ ñïóñêàòüñÿ ÿ â òðóáû: 
Â ýòîì ãîäó 
Â îòïóñê èäó!» 
 

Íàëåâî, íàïðàâî, 
È êðèâî è ïðÿìî, 
Â Íüþ-Éîðê è â Âàðøàâó 
Ëåòÿò òåëåãðàììû. 
Â ãàçåòàõ – ñêàíäàë! 
×èòàþò ëþäè: 
«ÑÀÍÒÀ ÓÑÒÀË. 
ÑÀÍÒÛ ÍÅ ÁÓÄÅÒ». 
 

Ïðî íîâîñòü ïðî ýòó 
×èòàÿ â ãàçåòå 
Ïî öåëîìó ñâåòó çàïëàêàëè äåòè. 
Ñíà÷àëà íå î÷åíü, 
Ñïåðâà åëå-åëå, 
Ïîòîì, ÷òî åñòü ìî÷è 
Îíè çàðåâåëè. 
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Íàìîêëè ðåñíèöû, 
Íàìîêëè ïëàòêè, 
Ïîäóøêè, 
Èãðóøêè, 
Áîòèíêè, 
Íîñêè, 
Âîäà ïîäíèìàëàñü è â Êîíãî è â Íèëå, 
Ïóñòûíþ Ñàõàðó îíè çàòîïèëè, 
È Àôðèêó âñþ çàòîïèëè á ðåáÿòà, 
Êîãäà íå íàøëîñü áû â òó ïîðó Èãíàòà. 
 

Áûë ìàëü÷èê â ïåðâîì êëàññå 
Ïî èìåíè Èãíàò. 
È æèë îí â Àðêàíçàñå 
(À ìîæåò áûòü, â Êàíçàñå, 
À ìîæåò áûòü, â Òåõàñå – 
ß íå çàïîìíèë øòàò). 
Èç öåëîãî êëàññà 
Íå ïëàêàë ëèøü Èãíàò. 
Îí âñòàë è ìîëâèë áàñîì – 
Îäèí èç âñåõ ðåáÿò: 
«Íå ïëà÷üòå, ïåðåñòàíüòå, 
Óòåøüòåñü êàê-íèáóäü. 
Ïîéìèòå: íàäî æ Ñàíòå 
Ðàç â æèçíè îòäîõíóòü», 
 

Ðåáÿòà çàíûëè: «Ïóñòûå ñëîâà! 
Áåç Ñàíòû íå áóäåò äëÿ íàñ Ðîæäåñòâà!» 
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Èãíàò ïðèêðèêíóë íà ðåáÿò: 
«Ýé, íå ðåâèòå âñå ïîäðÿä! 
Ê íàì Ñàíòà åçäèë êàæäûé ãîä 
Ñ ïîäàðêàìè íà Ðîæäåñòâî 
Ïîäàðêè äåëàòü íàø ÷åðåä, 
À íå åãî! 
Ïóñêàé æå êàæäûé â ýòîò ãîä 
Ïîäàðîê Ñàíòå ñâîé ïîøëåò!» 
 

«Óðà!– âîñêëèêíóëè ðåáÿòà. – 
Óðà! Îí ïðàâ! Êà÷àòü Èãíàòà!» 
 

È ïðîëåòåëè 
Íîâîñòè ýòè 
Çà ïîëíåäåëè 
Ïî âñåé ïëàíåòå. 
Äåòè óçíàëè îá ýòîì 
Â Èñïàíèè, 
Â Øâåöèè, 
Â Ãðåöèè, 
Â Êåíèè, 
Â Äàíèè, 
È çàêðè÷àëè îíè ñ òîðæåñòâîì: 
«Ñàíòó ïîçäðàâèì ìû âñå ñ Ðîæäåñòâîì!» 
 

Ñòàëè ãîòîâèòü îíè ïîñûëêè, 
Ñ ïîëîê äîñòàëè îíè êîïèëêè 
Ñ ëèðàìè 
Äðàõìàìè, 



344 

 

Êðîíàìè, 
Èåíàìè, 
Ñ ëåÿìè, 
Ëåâàìè, 
Çëîòûìè, 
Ñåíàìè, 
Ñ ïåíñàìè, 
Öåíòàìè, 
Ôðàíêàìè, 
Ìàðêàìè, 
×òîáû îáðàäîâàòü Ñàíòó ïîäàðêàìè. 
 

È âîò ñêâîçü ãîðû ñíåãîâ è ëüäà 
Ì÷àòñÿ ñ ïîäàðêàìè ïîåçäà. 
Ì÷àòñÿ àâòîáóñû, ì÷àòñÿ ñàíè, 
Âåçóò ïîäàðêè íà ãèäðîïëàíå, 
Çà ñàìîëåòàìè ïî íåáó ïîëîñû, 
Íàäî ïîñïåòü äîëåòåòü èì äî ïîëþñà 
Ê äâàäöàòü ÷åòâåðòîìó äåêàáðÿ, 
×òîá íè çà ÷òî íå ïðîïàëè çðÿ: 
Èç Àëàáàìû áåëüå è ïèæàìû, 
À èç Ïàíàìû 
Äëÿ íèõ ìîíîãðàììû, 
Èç Àðèçîíû 
×åòûðå âàçîíà 
(Â âàçîíàõ ãåðàíè 
Îò ìàëü÷èêà Äàííè). 
Èç Êàðîëèíû 
Áîëüøèå êàðòèíû 
(Äåâî÷êà Ñàëëè 
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Ñ ìàëü÷èêîì Ñàììè 
Èõ ðèñîâàëè 
Êàðàíäàøàìè). 
Èç Çàíçèáàðà 
Êóâøèíîâ ïàðà, 
ßùèê ëèìîíîâ 
Èç Áàðñåëîíû, 
Îò äåâî÷êè Ìîíèêè 
Ãóáíûå ãàðìîíèêè, 
Îò ìàëü÷èêà Ïèòåðà 
Òðè âÿçàíûõ ñâèòåðà, 
Îò äåâî÷êè Âàðþøêè 
Òåïëûå âàðåæêè, 
Îò ìàëü÷èêà Ðîëüôà 
Ìÿ÷èê äëÿ ãîëüôà 
È áåëûé ùåíîê 
Ïî èìåíè Êëîê. 
Êòî æ íå ñêîïèë íà ïîäàðêè íè ïåííè, 
Òå ïîñûëàëè ñâîè ïîçäðàâëåíüÿ. 
 

È âåñåëèëñÿ ðåáÿ÷èé íàðîä, 
Êàê íèêîãäà â ýòîò ïàìÿòíûé ãîä. 
 

Íà ïîëþñå, ñòîÿ â ñíåãó ïî êîëåíî, 
Îëåíè â ðàçäóìüå æåâàëè ñåíî. 
Ñèäÿ íà ñâÿçêàõ ñâåòëîé ñîëîìû, 
Ñêó÷àëè áåç äåëà ýëüôû è ãíîìû. 
Ñàíòà ñèäåë ó êàìèíà óãðþìî 
È îçàáî÷åííî äóìàë äóìó. 
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Êàê âäðóã 
Çâóê 
Ðàçäàåòñÿ ñòðàííûé! 
Øèíû øóðøàò, ïîþò ãèäðîïëàíû, 
Ñàíè ñêðèïÿò, ãóäÿò ïîåçäà – 
Ñìîòðèò Ïîëÿðíàÿ ñ íåáà Çâåçäà 
È èçóìëÿåòñÿ, 
È óäèâëÿåòñÿ, 
È ïîðàæàåòñÿ: «Êàê? Êóäà?» 
Ñàíòà ñî ñòóëà ïðèâñòàë íåìíîæêî, 
Ãîëîâó âûñóíóë îí â îêîøêî. 
 

Ñìîòðèò íàëåâî – ÷òî çà äèâî! 
Ñìîòðèò íàïðàâî – ÷òî çà ÷óäî! 
Ïðÿìî íà ñíåã ó êðûëüöà òîðîïëèâî 
Ñãðóæàþò ïîñûëêè. Çà÷åì? Îòêóäà? 
È ðîêîò, 
È öîêîò, 
È ãðîõîò, 
È çâîí – 
Ïàêåòû âàëÿòñÿ ñî âñåõ ñòîðîí: 
Ñòî! 
Òûñÿ÷à! 
Ìèëëèîí! 
Çåëåíûå, áåëûå, êðàñíûå, æåëòûå, 
Êðóãëûå, ïëîñêèå, òîíêèå, òîëñòûå, 
Ïðîñòûå, 
Íàðÿäíûå, 
Áîëüøèå, 
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ÃÐÎÌÀÄÍÛÅ, 
Èç Ðèìà, 
Èç Ëèìû, 
Èç Îñëî, 
Èç Íàíòà, 
È âñå àäðåñîâàíû ïðîñòî: 
 

«ÄËß ÑÀÍÒÛ» 
À íàä ïîñûëêàìè, íàä ñíåãàìè, 
Ïîä îáëàêàìè êîëûøåòñÿ çíàìÿ 
Ñ òàêèìè ñëîâàìè (ðàáîòà Èãíàòà): 
«Òåáÿ ñ Ðîæäåñòâîì ïîçäðàâëÿþò ðåáÿòà!» 
Íî âîò, ðàçãðóçèâøèñü, ñ ãóäêàìè-ñâèñòêàìè 
Èñ÷åçëè â âîðîõå ñíåæíîé ïûëè 
Âñå ïîåçäà è àâòîìîáèëè, 
È ñàìîëåòû çà îáëàêàìè. 
 

Ñàíòà âçãëÿíóë íà ãîðó ïîñûëîê, 
Âûíóë ïëàòîê, ïî÷åñàë çàòûëîê, 
Ãðîìêî ñìîðêíóëñÿ è òèõî ñêàçàë: 
«Àé äà ðåáÿòà! Íå îæèäàë!» 
 

È çàãðåìåë îí, ïîäîáíî ãðîìó, 
Íà ðàñòåðÿâøèõñÿ ýëüôîâ è ãíîìîâ: 
«Òà÷êè âåçèòå, 
Òàùèòå íîñèëêè! 
×òî âû çåâàåòå, 
Ðòû ðàçåâàåòå! 
Â äîì çàíîñèòå ñêîðåå ïîñûëêè, 
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È íå ðàçáèòü, 
È íå ïðîëèòü, 
È íå ñëîìàòü íè÷åãî, ïîíèìàåòå?!» 
 

Ãíîìû âîçèëè, íîñèëè, òàñêàëè 
È ðàññòàâëÿëè ïîñûëêè â ïîäâàëå. 
Ïëîòíî íàáèëè îíè ÷åðäàêè, 
Êîìíàòû, 
Êóõíè, 
Ìåøêè, 
Ñóíäóêè, 
Â äîìå è ìåñòà óæå íå îñòàëîñü, 
À ïîìåñòèëàñü ñàìàÿ ìàëîñòü. 
Òóò óâèäàâ íåóäà÷ó òàêóþ, 
Ýëüôû è ãíîìû 
Âûøëè èç äîìà 
È î÷èùàòü ïðèíÿëèñü ìàñòåðñêóþ. 
 

×òîáû âñå âìåñòèòü òóäà, 
Ñíÿëè ñ ïîëîê ïîåçäà, 
ßõòû è àâòîáóñû, 
Øàðèêè è ãëîáóñû, 
×àñèêè è áëîøêè, 
Êíèæêè è ñàïîæêè – 
È ïîäàðêè â öåëëîôàíå 
Ïîëîæèëè Ñàíòå â ñàíè. 
 

Ñàíòà ïîñìîòðåë íà âñåõ, 
Ðàçîáðàë òóò Ñàíòó ñìåõ: 
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«Õî-õî-õî, õà-õà-õà, 
Ýòî øóòêà íå ïëîõà! 
Ïîñìîòðèòå, ïðàâî ñëîâî, 
Äëÿ ïîåçäêè âñå ãîòîâî! 
×òî æå, òàùèòå øóáó è øàïêó, 
È ðóêàâèöû è ñåíà îõàïêó, 
Ïîëîñòü ìåäâåæüþ ìíå íà êîëåíè 
È çàïðÿãàéòå â ñàíè îëåíåé!» 
 

Ãíîìû âñêðè÷àëè: «À êàê æå àðòðèò? 
Ó âàñ âåäü ïëå÷î è ñïèíà áîëèò, 
Ñëîâíî òèñêè 
Äàâÿò âèñêè ...» 
Ñàíòà íà ýòî ñêàçàë: «Ïóñòÿêè! 
Îáå ëîïàòêè â ïîëíîì ïîðÿäêå – 
Ýõ, è ïîì÷óñü ÿ ñåé÷àñ áåç îãëÿäêè!» 
 

È òîãäà áåç ïðîìåäëåíèé 
Ãíîìû çàïðÿãëè îëåíåé, 
Çàçâåíåëè áóáåíöû, 
È îëåíè-ìîëîäöû 
 

Ïîëåòåëè, ÷òî åñòü ìî÷è 
Íå ñòðàøàñü ïîëÿðíîé íî÷è. 
 

Òâåðäèëà â îäíî ñëîâî 
Êðûëàòàÿ ìîëâà, 
×òî íå âèäàë òàêîãî 
Íèêòî-äå Ðîæäåñòâà. 
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Íîñèëñÿ Ñàíòà ëèõî 
Ïî âñåì äîìàì ïîäðÿä, 
Ðàñêëàäûâàë òàì òèõî 
Ïîäàðêè äëÿ ðåáÿò. 
Ïîäúåõàë îí â Êàíçàñå, 
À ìîæåò áûòü, â Òåõàñå, 
Èëü äàæå â Àðêàíçàñå 
(ß íå çàïîìíèë øòàò)  
Òóäà, ãäå æèë Èãíàò, 
È ïî òðóáå ñïóñòèëñÿ â äîì 
Ñ âåëîñèïåäîì è ïèñüìîì. 
 

Ñòîÿëî â ïèñüìå: 
«Äîðîãîé Èãíàò, 
Áëàãîäàðè îò ìåíÿ ðåáÿò – 
È äåâî÷êó Ìîíèêó 
Çà ãóáíóþ ãàðìîíèêó, 
È ìàëü÷èêà Ïèòåðà 
Çà òðè âÿçàíûõ ñâèòåðà, 
È âñåì, âñåì äåòÿì 
Íà öåëîì ñâåòå 
Ïåðåäàé îò ìåíÿ áîëüøîå ñïàñèáî, 
È ñêàæè, ÷òî êëÿíóñü ÿ ðîãàìè îëåíåé 
Íà ïðàçäíèê ÿâëÿòüñÿ áåç ïðîìåäëåíèé, 
Èáî 
Îòïóñê áðàòü, âèäíî, ìíå íå ðóêà. 

Ñ ïîëÿðíûì ïðèâåòîì 
òâîé Ñ.Ê.» 
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È âîò ñ òåõ ïîð, çàìåòüòå, 
Êàê ïîìíÿò Ñàíòó äåòè 
È îáåùàíèå åãî 
Âñåãäà áûâàòü íà Ðîæäåñòâî: 
Ïóñòü çàäóâàåò âüþãà â Ñî÷åëüíèê, 
Ïóñòü çàìåòàåò 
Åëüíèê è ï÷åëüíèê 
Ïóñòü ïî ñòåïÿì 
Ì÷èòñÿ áóðàí, 
Çëûå ìåòåëè 
Âîþò è âüþòñÿ, – 
Äåòè â ïîñòåëè 
Æäóò è ñìåþòñÿ, 
È çàñûïàþò, 
È òâåðäî çíàþò: 
Âüþãà â îêíî, 
Èëü ãîëîëåä, 
Âñå ðàâíî – 
ÑÀÍÒÀ ÏÐÈÄÅÒ! 
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Î ÍÈÊÎËÀÅ ÌÎÐØÅÍÅ 
 

Ðîâåñíèê ðåâîëþöèè, Íèêîëàé Ìîðøåí (ïñåâäîíèì Íèêîëàÿ 
Íèêîëàåâè÷à Ìàð÷åíêî) ðîäèëñÿ 8 íîÿáðÿ 1917 ãîäà â Êèåâå. Â 
1941 ãîäó îêîí÷èë Êèåâñêèé óíèâåðñèòåò ñ äèïëîìîì ôèçèêà. Âî 
âðåìÿ âîéíû îí íà÷àë ñâîé äîëãèé ïóòü íà Çàïàä: ïîñëå Ãåðìàíèè 
– ÑØÀ. Íà ìíîãî÷èñëåííûõ îñòàíîâêàõ íà ýòîì ïóòè îí ðàáîòàë 
ðàçíîðàáî÷èì, ñðåäè ïðî÷åãî, íà óáîðêå ðàçâàëèí Ãàìáóðãà, íà 
âåðôè, íà àâòîìîáèëüíîì çàâîäå. Â 1950 ãîäó îí ïåðååõàë â Ìîí-
òåðåé, ãäå ïðåïîäàâàë ðóññêèé ÿçûê â Èíñòèòóòå èíîñòðàííûõ 
ÿçûêîâ Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû âïëîòü äî âûõîäà íà ïåíñèþ â 
1977 ãîäó. Êðîìå ïðåïîäàâàíèÿ Ìîðøåí ïðîôåññèîíàëüíî çàíè-
ìàëñÿ ïåðåâîäàìè ñ àíãëèéñêîãî íà ðóññêèé ÿçûê. Æèâåò â Êà-
ëèôîðíèè è ïî ñåé äåíü, è ïðèðîäà Òèõîîêåàíñêîãî ïîáåðåæüÿ, 
êîòîðîå îí èçúåçäèë è èñõîäèë ïåøêîì, ÿðêî è ïîëíîâåñíî ïðè-
ñóòñòâóåò â åãî ñòèõàõ. Ñðåäè ïîýòè÷åñêèõ ñîáåñåäíèêîâ Ìîðøåíà 
– Äåðæàâèí, Ïóøêèí è Òþò÷åâ, Ãóìèëåâ, Ïàñòåðíàê è Ìàíäåëü-
øòàì. Ìèð ôèçè÷åñêèé è ìåòàôèçè÷åñêèé â ïîýçèè Ìîðøåíà 
ñî÷åòàþòñÿ îðãàíè÷åñêè, åãî ïîýçèÿ îáðàùåíà ê ñîâðåìåííîñòè è 
îòêðûòà ìèðó. 

Õîòÿ Ìîðøåí íà÷àë ïå÷àòàòü ñòèõè â ïîñëåâîåííûå ãîäû, ñ 
èçäàíèåì ñáîðíèêà îí íå ñïåøèë, è Òþëåíü âûøåë òîëüêî â 1959 
ãîäó. Íåòîðîïëèâîñòè ñ âûõîäîì ïåðâîãî ñáîðíèêà îí îñòàëñÿ 
âåðåí è â ïîñëåäóþùèå äåñÿòèëåòèÿ: Äâîåòî÷èå ïîÿâèëîñü â 1967 
ãîäó, à Ýõî è çåðêàëî â 1979. Ñîáðàíèå ñòèõîâ, âêëþ÷àþùåå ñòèõî-
òâîðåíèÿ ÷åòâåðòîãî ñáîðíèêà, Óìîëêøèé æàâîðîíîê, äî ñèõ ïîð 
íå íàïå÷àòàííîãî îòäåëüíîé êíèãîé, âûøëî â 1996 ãîäó. Òåïåðü 
ìû âûïóñêàåì ïåðâîå â Ðîññèè èçäàíèå ñòèõîâ ïîýòà. Ñþäâ âîøëè 
êàê íîâûå ñòèõè Í. Ìîðøåíà, òàê è ëó÷øèå åãî ïåðåâîäû àìåðè-
êàíñêîé ïîýçèè. 
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ÏÅÐÂÛÅ ÏÓÁËÈÊÀÖÈÈ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈÉ,  
ÍÅ ÂÎØÅÄØÈÕ Â ÐÀÍÅÅ ÎÏÓÁËÈÊÎÂÀÍÍÛÅ 

ÑÁÎÐÍÈÊÈ 
 

ÓÌÎËÊØÈÉ ÆÀÂÎÐÎÍÎÊ 
 
Ï – Ïåðåêðåñòêè 
Â – Âñòðå÷è 
ÐÀ-1981 – Ðóññêèé àëüìàíàõ, 1981 
ÍÆ – Íîâûé æóðíàë, 124 (1976) 
 
181 Ñ äðåâíåãðå÷åñêîãî. ÍÆ-124 (1976). 
232 Ðóññêàÿ ñèðåíü. Â-1983. 
233 Ìèð ñòèõîòâîðöà ãëàçàìè Ïàíãëîñà. Â-1983. 
235 Ëåäíèêè è ìîðåíû. Ï-1979. 
236 Êàðàíäàø. Â-1984. 
237 Òðèåäèíñòâî («Ñòèõè ïðåäëàãàþò ëþáîìó»). Â-1991. 
238 Âåëèêîñâåòñêèé êàíîí. ÐÀ-1981. 
239 Òðåòèé óðîê áîòàíèêè. Â-1985. 
241 Ôëîðà è ôàâí. Â-1985. 
243 ×àðîäåéêà. ÐÀ-1981. 
245 Âàçîïèñü. Â-1984. 
246 Íà îòìåëè. Ï-1980. 
247 Ñòèõè íà ñëó÷àé. Â-1986. 
248 Îñåíü íà ïóàíòàõ. Ï-1982. 
250 Ïðåäîñåííåå. Ï-1982. 
253 ßçûêè ïëàìåíè. Ãðàììàòèêà îãíÿ. ÐÀ-1981. 
255 Åðåòèê. Â-1990. 
256 Ñòèõè è ñòèõèè. ÐÀ-1981. 
258 Ïðåäïàñõàëüíîå. Â-1990. 
259 Ðàéñêîå óòðî. Ï-1981. 
260 Ó äðåâà ïîçíàíèÿ. Ï-1981. 
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262 Âñåâèäÿùåå îêî. Ï-1981. 
264 Áëèæíåãî ñâîåãî (Ïåðåä òåëåâèçîðîì.) Ï-1981. 
265 ×àéêà è ñîéêà. Îò÷àÿííàÿ îðíèòîëîãèÿ. Ï-1978. 
270 Àçáóêà êîììóíèçìà. Ï-1978. 
269 Êâà-ñ. Ï-1978. 
270 Àðèôìåòèêà ïðèðîäû. Ï-1979. 
272 Øèâîðîò-íàâûâîðîò. Â-1990. 
273 Áåëûì ïî ÷åðíîìó ïðè êðàñíîì ñâåòå. Ï-1978. 
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275 ×åëîâåê-íåâèäèìêà. Ï-1980. 
276 ×åðåç ïÿòüäåñÿò ëåò. 1937. 1987. Â-1987. 
 

ÍÎÂÛÅ ÑÒÈÕÈ 
 
281 Î çâåçäàõ. ÍÆ-213 (1998). 
283 Ïîýò â Àìåðèêå. ÍÆ-213 (1998). 
284 Ïÿòü ñòèõîòâîðåíèé ñ ýïèãðàôàìè. ÍÆ-216 (1999). 
289 Ìîåé æåíå. ÍÆ-218 (2000). 
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Äóøå («È ÿ ñ÷èòàë òåáÿ ïîä÷àñ...») 68 
 
Åðåòèê («Áóäü ìîÿ è ñ ãîðó âåðà.») 255 
«Åñëè âñå-òàêè òû óöåëåë...» 55 
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«Åñëè ñëîâî è âïðÿìü ðåçóëüòàò ïðîèçâîëà,» (Ñòèõè íà ñëó÷àé) 247 
Åñòåñòâåííûé îòáîð («Ëåñ âåñíîþ ñóåòèòñÿ...») 151 
«Åñòü ïîäñîçíàíüå. Â ýòó òüìó...» 174 
«Åñòü ïðîçðà÷íîñòü è ñêðûòíîñòü îò âåêà â ëþáîé äîáðîäåòåëè...»  
(×åëîâåê-íåâèäèìêà) 275 

«Åùå äî íàñòóïëåíèÿ ìîðîçîâ...» 25 
 
Æóðàâëè («Ñóõàÿ îñåíü ðàñöâåòàåò...») 59 
 
«Çà êàæäîþ ãðàíüþ – ñâîå ìèðîçäàíüå...» 81 
«Çà ïûëüíûì òîìîì – ïûëüíûé òîì...» (Ó ñëîâàðåé) 92 
«Çà òðèñòà ìåòðîâ äî áðîñêà...» (Ðåêà ïåðåä âîäîïàäîì) 197 
Çàêàò («Äèâèøüñÿ êðàñêàì æóòêîâàòûì...») 198 
«Çàêàò â÷åðàøíèé íå ïîáëåê...» 67 
Çàêàòû («Ïîâåðæåí ñâåò, è äåíü óáèò...») 33 
«Çâåçäà íà íåáå. Ñêîëüêî ñëåç è ñëîâ...» 102 
«Çäåñü íà þã ïðîëåòàþò ïòèöû...» (Ó ìàÿêà) 51 
«Çäåñü ïðîäîëæàòåëè óâåøàëè âñå ñòåíû...» (Íà âûñòàâêå) 146 
Çåëåíûé ðåíåññàíñ («Ïîòåìíåëà çà çèìó...») 184 
«Çèìà ïðèøëà â ñóðîâîñòè...» (Áåëûì ïî áåëîìó) 164 
«Çîëîòîé ìîé ãðåáåøîê...» (Ìíîãîãîëîñûé ïåðåñìåøíèê – 2) 227 
 
«È êàê áóäòî â ãëàçà ñûïàíóëî ïåñêîì...» (Âîñïàëåíèå çðèòåëüíîãî íåðâà) 196 
«...è ëüåòñÿ ãðóñòè áåñïðè÷èííîé...» (Íà ïðèâàëå) 195 
«...È ðàçâåâàëñÿ â îòäàëåíüå...» 72 
«È ÿ ñ÷èòàë òåáÿ ïîä÷àñ...» (Äóøå) 68 
Èâàíóøêà («Êîëèêî ðîññêèå ïèèòû...») 224 
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Èç Ãёòå («Íàä ãîðíûì õðåáòîì...») 154  
«Èç ïåðå÷åðêíóòûõ ñòðîê...» (Ñæèãàÿ ÷åðíîâèêè) 101 
«Èçóêðàøåíî íåáî òó÷êàìè...» (Àëüïèéñêàÿ âåñíà) 153 
«Èêàð è Àçîð êàê ðîçà è ðàêè...» (Ïåðåâåðòåíü) 150 
Èñõîä («Ïîêèíóâ âñå, ïîéäåì ñî ìíîé...») 48 
 
Ê ðóññêîé ðå÷è («Øêîëÿðñòâîì íàáüåøü òû îñêîìó...») 137 
«Ê ñëîâàì ÿ ïðèñìîòðþñü...» (Äèàëåêñèêà ïðèðîäû) 144 
«Êàê êðóãè íà âîäå, ðàñïëûâàåòñÿ ñòðàõ...» 24 
«Êàê ïåðåìåííû ðå÷è íàøè...» (Ïîýò, õóäîæíèê è ÷èòàòåëü) 155 
«Êàê ÷àé, ïðèõëåáûâàÿ ñëÿêîòü...» (Êâà-ñ) 269 
Êàðàíäàø («ß â ÿùèêå, âî òüìå ëåæàë, ïîêà...») 236 
Êâà-ñ («Êàê ÷àé, ïðèõëåáûâàÿ ñëÿêîòü...») 269 
«Êëóáèëèñü íî÷è ó ðåêè...» 79 
«Êëÿíóò èñòîïíèêè îñèíó...» (×àðîäåéêà) 243 
«Êíÿçÿ ñ÷èòàþ ÿ ñòàðîþ ñîøêîþ...» (Âåëèêîñâåòñêèé êàíîí) 238 
«Êîãäà íà âûææåííîé ñêàëå...» (Ñáèâøåìóñÿ ñ òðîïû) 159 
«Êîãäà ïîãàñ çà åëÿìè çàêàò...» (ßçûêè ïëàìåíè. Ãðàììàòèêà îãíÿ) 253 
«Êîëèêî ðîññêèå ïèèòû...» (Èâàíóøêà) 224 
«Êòî áëåñêîì òüìó ñìåíÿåò íàëåòó...»  
(Áåëûì ïî ÷åðíîìó ïðè êðàñíîì ñâåòå) 273 

Êóñòû íàä ðåêîé («Ðåêà òå÷åò çà êîñîãîð...») 208 
 
«Ëåäíèêè è ìîðåíû...» 235 
«Ëåñ âåñíîþ ñóåòèòñÿ...» (Åñòåñòâåííûé îòáîð) 151 
«Ëåñ òàê ðàçìåðåí è ïðíâîëåí...» (Ó äðåâà ïîçíàíèÿ) 261 
Ëåñíàÿ îïåêà («ß, êàê íèùèé, çäåñü óíûëî...») 193  
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Ëèííè. Ãåîìåòðèÿ ïðèðîäû  
(«Ñòàëà ÷åòûðåõìåðíîñòü – îáúåìíîñòüþ ñèíåþ...») 188 

Ëèðèäû, Äåâÿòàÿ çâåçäà («Îò íàïîðà è çàäîðà...») 165 
«Ëó÷èñòàÿ, âñÿ â áåëîãîëóáîì...» (Àíäðååâñêàÿ öåðêîâü) 32 
 
«Ìåíÿ âîçüìè äà íàäîóìü...» (Íåäîóìü – ñëîâî – çàóìü) 176 
Ìèð ñòèõîòâîðöà ãëàçàìè Ïàíãëîñà («Â ìèðå, ãäå ìîëîäî-çåëåíî...») 233 
«Ìíå áëèæå âñåõ èç ïòè÷åê çäåøíèõ...» (Ìíîãîãîëîñûé ïåðåñìåøíèê) 141 
Ìíîãîãîëîñûé ïåðåñìåøíèê («Ìíå áëèæå âñåõ èç ïòè÷åê çäåøíèõ...») 141 
Ìíîãîãîëîñûé ïåðåñìåøíèê – 2 («Çîëîòîé ìîé ãðåáåøîê...») 227 
Ìîåé ãîðå («Ñîäðîãàëàñü îò ñõâàòîê çåìíàÿ êîðà...») 126 
Ìîåé æåíå («Ñêëîíèëà çàðåâî íàä ðå÷êîþ çàðÿ...») 289 
«Ìîé Êèåâ ñïèò. Â ñàäàõ íè ïîöåëóÿ...» 31 
«Ìîðå, õîëîäíûé ïåðïåòóóì ìîáèëå...» 116 
Ìóçà («Ïîëóÿâü, ïîëóñîí...») 161 
 
Íà âûñòàâêå («Çäåñü ïðîäîëæàòåëè óâåøàëè âñå ñòåíû...») 146 
Íà çàêàòå («Ñ âîæäåëåíüåì è ñ ñîäðîãàíüåì...») 110 
Íà îòìåëè («Ïòè÷êà áåæàëà ó ñàìîé âîäû...») 246 
«Íà Ïåðâîìàéñêîé æäó òðàìâàÿ...» 20  
Íà ïðèâàëå («...è ëüåòñÿ ãðóñòè áåñïðè÷èííîé...») 195 
Íà ðåêå («Îòêðûâ ðåêè êðóòîé èçãèá...») 37 
Íà óùåðáå («Ïëåòåòñÿ ìîêðûé ëèñòîïàä...») 180 
«Íàä ãîðíûì õðåáòîì...» (Èç Ãёòå) 154  
«Íàä ðîùåé òó÷è âñòàëè...» 44 
«Íàïðàñíî ÿ ñî ñòðàõîì ñóåâåðíûì...» 28  
«Íà÷àëî â äóõå Ìîëåøîòòà...» (Ñòàíñû) 170 
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«Íå ãîðþé, íå ãîðþé – âåòåð ñ þãà èäåò...» 89 
«Íå èìåÿ â ðàñïîðÿæåíèè...» (Áûëèíêà) 127 
«Íå ñïèòñÿ, ñòàðîñòü. Íî÷ü, ïîêîé, óþò...» (Òóãèå ïàðóñà) 278 
«Íå óáåæèøü! Õîòü êðóòü, õîòü âåðòü...» 75 
Íåäîóìü – ñëîâî – çàóìü («Ìåíÿ âîçüìè äà íàäîóìü...») 176 
Íîðìà áðàêà («Íðàâèòñÿ íàì èëè íå íðàâèòñÿ...») 158 
Íî÷ëåã («Îò çàìîðîçêîâ ñòûíåò ñèíèé âîçäóõ...») 42 
Íî÷ü íà âçìîðüå («Ðàçâèâàåòñÿ öåïü ñîðàçìåðíûõ ïðè÷èí...») 120 
«Íðàâèòñÿ íàì èëè íå íðàâèòñÿ...» (Íîðìà áðàêà) 158 
 
Î çâåçäàõ («Ïîýòîâ óâëåêàëè ïðîðèöàíüÿ...») 281 
«Î íåò, ÿ çâåðü èíîé ïîðîäû...» (×àñòü è öåëîå) 202 
«Î ñóåòà íåïðàçäíàÿ...» (Îäà ýâîëþöèè) 97 
Î ñõîäñòâå êðàéíîñòåí («Ãäå òû íå âèäèøü ðàçíèöû...») 145 
«Î ÿáëîêî, õâàëà òåáå, õâàëà!..» (Îäà ÿáëîêó) 124 
Îäà ýâîëþöèè («Î ñóåòà íåïðàçäíàÿ...») 97 
Îäà ÿáëîêó («Î ÿáëîêî, õâàëà òåáå, õâàëà!..») 124 
Îêíî â ñàä («Â ðóêè òàê è ïðîñÿòñÿ ðàñòåíüÿ...») 249 
«Îí ëþáîâàëñÿ öåïî÷êîé áåíçîëîâîé...» (Ïîýòè÷åñêèé ìóòàíò) 190 
«Îí ïðîæèë ìàëî: òîëüêî ñîðîê ëåò...» 11 
«Îí ñíîâà âõîäèò â ïàðê. Äàâíûì-äàâíî...» 35 
«Îïÿòü áàãðîâàÿ ïàð÷à...» (Òèõîîêåàíñêèé çàêàò) 251 
«Îñåííèé æàëóåòñÿ íîðä...» 76 
Îñåíü íà ïóàíòàõ («Ïëÿøóò ÿñåíÿ ëèñòüÿ (àíñàìáëü ìàñòåðîâ)...») 248 
«Îñòàëñÿ ñçàäè òåïëûé ðÿä îãíåé...» 45 
«Îñòûâàþò êàìíè. Ñïèò ñòîëèöà...» 16  
Îò àñòðû ê çâåçäàì («Ïîêà íå ïåðåøåë íà òû...») 204 
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«Îò çàìîðîçêîâ ñòûíåò ñèíèé âîçäóõ...» (Íî÷ëåã) 42 
«Îò íàïîðà è çàäîðà...» (Ëèðèäû, Äåâÿòàÿ çâåçäà) 165 
Îòâåò íà íîòó («À òû, áåäíÿê, ÿ âèæó, çàíîâî...») 94 
«Îòêðûâ ðåêè êðóòîé èçãèá...» (Íà ðåêå) 37 
Îòêðûòèå ñòèõà («Ïðèãëÿäèñü ê ñòèõó – óâèäèøü...») 138 
 
Ïåðåâåðòåíü («Èêàð è Àçîð êàê ðîçà è ðàêè...») 150 
«Ïèøó ê Âàì, äîðîãîé À.Ñ.» (Ïîñëàíèå ê À. Ñ.) 212 
«Ïëåòåòñÿ ìîêðûé ëèñòîïàä...» (Íà óùåðáå) 180 
«Ïëÿøóò ÿñåíÿ ëèñòüÿ (àíñàìáëü ìàñòåðîâ)...» (Îñåíü íà ïóàíòàõ) 248 
«Ïî ãîðàì, ïî äîëàì, ïî ðàâíèíàì...» (Òðåòèé óðîê áîòàíèêè) 239 
«Ïî-îñåííåìó âîçäóõ ÷èñò...» (Ïîñëåäíèé ëèñò) 50 
«Ïî òðåâîãå, íà âåñíó ïîõîæåé...» 90 

«Ïî òðîïèíêå ïî ëåñíîé...» 54 
«Ïîâåðæåí ñâåò, è äåíü óáèò...» (Çàêàòû) 33 
«Ïîâèñëà èâà ó îáðûâà...» 100 
«Ïîâòîðÿþùèìñÿ ÷óäîì...» (Âåñåííÿÿ øàðàäà) 175 
«Ïîäãëÿäåë – âîò òåïåðü è ðàññêàçûâàé...» (Âñòðå÷à ñ çàðåé) 105 
«Ïîäõîäèò ê áåðåãó âîëíà...» 52 
Ïîèñêè ñ÷àñòüÿ («Òû ñ÷àñòüÿ èùåøü, äóøà ìîÿ...») 167 
«Ïîêà íå ïåðåøåë íà òû...» (Îò àñòðû ê çâåçäàì) 204 
«Ïîêèíóâ âñå, ïîéäёì ñî ìíîé...» (Èñõîä) 48 
«Ïîëóÿâü, ïîëóñîí...» (Ìóçà) 161 
«Ïîñëàâ äðóçüÿì çàîáëà÷íûé ïðèâåò...» (Â ìèíèàòþðå) 216 
Ïîñëàíèå ê À. Ñ. («Ïèøó ê Âàì, äîðîãîé À.Ñ.») 212 
Ïîñëåäíèé ëèñò («Ïî-îñåííåìó âîçäóõ ÷èñò...») 50 
Ïîñëåäíÿÿ ëàñòî÷êà («Ñìîòðè, êàê ðàäîñòíî è ïðîñòî...») 172 
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«Ïîòåìíåëà çà çèìó...» (Çåëåíûé ðåíåññàíñ) 184 
Ïîòîê è ëóæè («Ñâàëèëñÿ ëèâíåì ñ îáëàêîâ...») 103 
«Ïîýçèÿ êîí÷àåòñÿ íå òàì...» (Â íà÷àëå, â ñåðåäèíå, â êîíöå) 222 
Ïîýò â Àìåðèêå («ß âûøåë â ñàä è, âçÿâøè âèëû...») 283 
Ïîýò, õóäîæíèê è ÷èòàòåëü («Êàê ïåðåìåííû ðå÷è íàøè...») 155 
Ïîýòè÷åñêèé ìóòàíò («Îí ëþáîâàëñÿ öåïî÷êîé áåíçîëîâîé...») 190 
«Ïîýòîâ óâëåêàëè ïðîðèöàíüÿ...» (Î çâåçäàõ) 281 
«Ïîýòû àòîìíîãî ïëåìåíè...» 96 
Ïðåäîñåííåå («Õîçÿéñêèì îêîì, Ãîñïîäè, âçãëÿíè...») 250 
Ïðåäïàñõàëüíîå («Âñå çàöâåëî. Êàêàÿ áëàãîäàòü!..») 258 
«Ïðèãëÿäèñü ê ñòèõó – óâèäèøü...» (Îòêðûòèå ñòèõà) 138 
Ïðèìåòû («Òû ïî äîëèíå èëè ïî ëåñó...») 206 
Ïðîáà ïåðà («Ïòåí÷èê îïåðèëñÿ. Çíà÷èò, ïîðà...») 179 
«Ïðîåöèðóÿ ñåáÿ â ïÿòîå èçìåðåíèå...» (Â ïÿòîì èçìåðåíèè) 162 
«Ïòåí÷èê îïåðèëñÿ. Çíà÷èò, ïîðà...» (Ïðîáà ïåðà) 179 
«Ïòè÷êà áåæàëà ó ñàìîé âîäû...» (Íà îòìåëè) 246 
«Ïòè÷êè Áîæüè: ïòèöà-ñîéêà...»  
(×àéêà è ñîéêà. Îò÷àÿííàÿ îðíèòîëîãèÿ) 265 

Ïóùå íåâîëè («Áåëîå îáëàêî, áåëîå îáëàêî...») 186 
Ïÿòü ñòèõîòâîðåíèé ñ ýïèãðàôàìè («Â òîò äåíü...») 284 
 
«Ðàçâèâàåòñÿ öåïü ñîðàçìåðíûõ ïðè÷èí...» (Íî÷ü íà âçìîðüå) 120 
Ðàçãîâîð î Åëåíå Êåëëåð («Òû òîëüêî âäóìàéñÿ: âçàìåí...») 86 
Ðàçäâîéíèêè («À æàëü, ÷òî ÿ ñ äåòñòâà íå âåë äíåâíèêà...») 169 
Ðàéñêîå óòðî («Òå÷åò ñåáå çåðêàëèíêà...») 259 
Ðàêîâèíà («Äà, ìîðå íå ñêóäíî...») 46 
Ðåêà ïåðåä âîäîïàäîì («Çà òðèñòà ìåòðîâ äî áðîñêà...») 197 
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«Ðåêà òå÷åò çà êîñîãîð...» (Êóñòû íàä ðåêîé) 208 
Ðîæäåíèå èíôîðìàöèè («Âåòåð ïîçåìêîþ ïîäíÿë ïåñîê...») 160 
«Ðîñëà – è ïîëíèëñÿ ïðîâàë...» (Áàøíÿ) 99 
Ðîçîâûå î÷êè (Óðà! Âñÿ æèçíü óâèòà ðîçàìè!) 168 
Ðóññêàÿ ñèðåíü («Ñáëèæàþ ðåñíèöû è â ðàäóæíîì ñâåòå...») 232 
 
«Ñ âå÷åðíåé ñìåíû, ñâåðñòíèê ìîé...»  22 
«Ñ âîæäåëåíüåì è ñ ñîäðîãàíüåì...» (Íà çàêàòå) 110 
«Ñ ãëàçàìè-áóñèíêàìè ïðèìèòèâíîé òâàðè...» 19  
Ñ äðåâíåãðå÷åñêîãî («Äàæå áåæàâøåìó, æóòêî ðàáó...») 181 
Ñàä è ëåñ («Âàçîíû, ãàçîíû...») 157 
Ñáèâøåìóñÿ ñ òðîïû («Êîãäà íà âûææåííîé ñêàëå...») 159 
«Ñáëèæàþ ðåñíèöû è â ðàäóæíîì ñâåòå...» (Ðóññêàÿ ñèðåíü) 232 
«Ñâàëèëñÿ ëèâíåì ñ îáëàêîâ...» (Ïîòîê è ëóæè) 103 
«Ñâîå-âîëüå? Ñêàæèòå-êà...» (Ñâîåâîëüå?) 152 
Ñâîåâîëüå? («Ñâîå-âîëüå? Ñêàæèòå-êà...») 152 
«Ñåãîäíÿ òèõî íà ìîðå...» 123 
Ñåìü ÷àñîâ áåç ñíà («Âðàùàëñÿ çâåçäíûé öèôåðáëàò...») 218 
Ñæèãàÿ ÷åðíîâèêè («Èç ïåðå÷åðêíóòûõ ñòðîê...») 101 
«Ñêëîíèëà çàðåâî íàä ðå÷êîþ çàðÿ...» (Ìîåé æåíå) 289 
Ñëîâà («Áðàë èõ øòóðìîì, ïðîðûâîì, áèòâîé...») 91 
«Ñëîâà ñáëèæàþòñÿ, äûøà...» (Äâîè÷íîå ñ÷èñëåíèå) 143 
«Ñëîâíî ëàñòî÷êèí õâîñò, çà êîðìîþ...» 57 
«Ñìååòñÿ òîùèé èòàëüÿíåö...» (1943) 61 
«Ñìîëê åùå îäèí äåíü, ÷òî äîëãî...» 36 
«Ñìîòðè, êàê ðàäîñòíî è ïðîñòî...» (Ïîñëåäíÿÿ ëàñòî÷êà) 172 
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